Publié le 24 septembre 2025 14:32:00. Le retour au pays peut être décevant, voire irritant, pour ceux qui ont vécu à l’étranger, mais la critique facile de l’Irlande par ses anciens habitants suscite une réaction de défense chez ceux qui y résident.
Un ami, récemment converti au végétalisme, m’a servi du thé noir. Son regard réprobateur lorsque j’ai ajouté du lait a ravivé un souvenir : il engloutissait volontiers des cheeseburgers à double bacon il y a à peine trois semaines. Cette réaction défensive, je la retrouve chez les Irlandais de l’étranger qui, de retour au pays, ne tarissent pas de critiques.
Cette attitude, cette question lancée avec un air supérieur – « Êtes-vous toujours dans le même état ? » – est épuisante. C’est comme si l’on vous regardait avec condescendance alors que vous vous précipitez pour rentrer du linge avant l’orage, et qu’on vous suggère, avec un ton docte, d’utiliser plutôt le sèche-linge.
Lorsque les gens se moquent de l’Irlande, je le prends personnellement, comme si j’étais responsable de tous ses défauts. Oui, le Late Late Show continue de passer le vendredi soir. Non, il n’est pas encore possible de payer ses transports en commun avec son téléphone. Oui, les bons vieux pubs sont souvent remplacés par des constructions modernes. Et non, il faut prévoir au minimum deux heures pour être pris en charge aux urgences.
Il arrive que les émigrés développent une certaine arrogance envers l’Irlande dans leur pays d’accueil, la considérant comme dépassée. Rarement, lors de mes séjours à l’étranger, j’ai été témoin d’un tel snobisme. Une Anglaise a décrit un homme travaillant lentement et mal comme étant « typiquement irlandais ». Elle s’est ensuite excusée : « Désolée, vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? » J’ai l’impression que certains de nos compatriotes auraient répondu avec ironie : « Parlez-en ! Ils continuent d’éteindre l’enfant de Prague en Irlande. »
Les jeunes se plaignent de l’état du pays, et on leur rétorque qu’ils n’ont aucune idée des progrès réalisés. Mon parc local, aujourd’hui animé, était autrefois un lieu où l’on risquait de retrouver sa voiture vandalisée après un match de football, ou de se faire lancer une brique en courant pour attraper le bus.
Nous avons tous tendance à exagérer les difficultés que nous avons surmontées. Je me souviens avoir entendu une femme du comté de Mayo et un homme de l’est du Pakistan rivaliser de malheurs vécus dans les années 80. Un Nord-Irlandais a tenté de se joindre à la conversation, mais a été rapidement disqualifié pour avoir eu accès à de bonnes routes et à des soins de santé décents. La femme de Mayo a finalement remporté la palme en révélant qu’elle n’avait goûté au yaourt qu’à l’âge de 12 ans, évoquant avec émotion le premier pot de Yoplait découvert dans sa cuisine.
« Ce pays est un vrai dépotoir », lancent certains Irlandais de retour pour une visite à Londres ou Sydney. L’Irlande n’est pas assez cosmopolite, mais elle perd son âme. La mondialisation et la recherche d’opportunités à l’étranger contribuent à l’uniformisation de nos villes et villages.
« Ce pays ! », soupirent les revenants, confrontés à la désillusion lorsque la réalité de la vie en Irlande ne correspond pas à un idéal romantique nourri par la solitude et l’espoir. Ce sentiment de déconnexion pousse les gens à chercher ailleurs, mais s’ils ne parviennent pas à s’intégrer pleinement dans leur nouveau pays, ils peuvent se sentir perdus. L’ambivalence conduit à des critiques sur le manque de progrès, mais aussi à la nostalgie d’un passé idéalisé. Ils regrettent l’anonymat qui leur a fait cruellement défaut.
Je ne nie pas que certains aspects de la vie ici peuvent être frustrants. J’ai retrouvé un ami pour une pinte de Guinness au Mulligan’s, un pub chaleureux de 170 ans sur Poolbeg Street à Dublin. Nous avons ensuite dégusté un repas éthiopien et flâné sur les pavés de Fleet Street, assisté à une pièce de théâtre poignante et nous nous sommes sentis transportés. Mais en sortant, nous avons été confrontés à une rue Temple Bar soudainement bondée et menaçante, et avons couru pour rentrer chez nous.
Quelques semaines plus tard, en entrant dans une pharmacie, j’ai entendu des cris concernant un homme armé d’un couteau. Je me suis retourné et j’ai vu un adolescent brandissant une machette dans le parking. « Pas ici, s’il vous plaît, pas ici, chez moi », ai-je pensé.
Mon enfant de sept ans m’a demandé l’autre jour quel était mon endroit préféré au monde. « L’Irlande », ai-je répondu. Elle a répété la question, insistant sur le mot monde. J’ai réaffirmé ma réponse, soulignant le mot Irlande. Le lendemain, elle a posé la même question à son camarade de classe dans la voiture. « L’Espagne », a-t-il répondu. « Il fait beaucoup plus chaud. »
J’ai passé près de la moitié de ma vie dans d’autres pays, des endroits merveilleux. J’y ai laissé une partie de moi, mais je suis toujours resté profondément enraciné en Irlande. Il y a des choses qui me rendent triste et en colère, mais cela ne fait que renforcer mon sentiment de protection. Je sais qu’il existe des endroits où la vie est plus facile, mais cela ne signifie pas qu’ils sont meilleurs. S’il vous plaît, ne méprisez pas l’Irlande avec condescendance. Ne l’appelez pas un dépotoir. C’est ma maison, et je l’aime.