Département de sécurité intérieure

Le mardi 17 juin, Nancy Urizar était à son travail dans le département de collecte de fonds d’un lycée de garçons jésuites dans le quartier de Los Angeles de Watts lorsque son téléphone a sonné. «C’était juste une journée normale pour moi», a-t-elle déclaré. «Il était douze et je venais de revenir du déjeuner.» À l’autre bout de la ligne se trouvait le propriétaire de son père. Certains amis de son père étaient venus, lui a dit le propriétaire, et ils demandaient son numéro de téléphone. Depuis le 6 juin, lorsque deux raids importants sur des immigrants sans papiers à Los Angeles ont marqué le début d’une escalade des opérations par les immigrations et l’application des coutumes, cela a été une période de peur et d’anxiété. “Elle ne voulait pas ouvrir la porte parce qu’elle avait peur”, m’a dit Urizar. Mais les amis se sont avérés être des collègues de son père, Francisco Urizar, qui a travaillé à la livraison de produits de marque de mission, y compris des tortillas, aux épiceries locales. “Elle était, comme, j’ai des amis de votre père et ils disent qu’ils ont vu – je pense, sur les nouvelles ou sur les réseaux sociaux – qu’il y avait une vidéo, et c’est mon père qui a été pris”, a déclaré Urizar. “Je suis, comme, sous le choc. Je suis, comme, je n’arrête pas de jouer cette blague sur moi. Ce n’est pas drôle.”

La vidéo a été enregistrée par un spectateur dans une alimentation 4 moins d’épicerie de la ville de Pico Rivera, dans l’est du comté de LA, à neuf trentes ce matin-là. Il montre un camion à boîte jaune garée avec un travail de peinture fait maison, à côté de qui se dresse un groupe d’agents d’immigration vêtus de camouflage, de casques et de vestes Flack, et de tenir ce qui semble être des fusils. Ils portent des amateurs de cou tirés pour cacher leur visage, leurs lunettes de soleil et leurs gants, et sont chargés d’équipement tactique, comme dans une zone de combat et non un parking de banlieue. Francisco Urizar a été interrompu en milieu de livraison et, flanqué de deux des agents, attend à côté d’un chariot empilé de boîtes de nourriture. Alors que l’enregistrement de la personne se rapproche de la scène, certains passants crient des conseils: «Rien ne dites!“(” Ne dites rien! “);”Jusqu’à ce que vous ayez un avocat présent, ne dites rien!“(” Jusqu’à ce que vous ayez un avocat présent, ne dites rien! “) Francisco porte une casquette de baseball bleue et a une moustache. Alors que les agents le conduisent vers le siège arrière d’un SUV blanc et de protection des frontières, il regarde avec anxiété dans son camion et les tortillas.” Fucked up, mec, mec, La migra», Dit la personne qui dit, alors qu’il se rapproche et zoome. Les autres passants ont des mots plus durs pour les agents.« J’espère que vous êtes putain de heureux! Rentrez à la maison, baise tes épouses », leur crie une femme.« Et toi aussi, putain de capitaine sous-pants. Tu penses que tu as putain de plaisir du petit uniforme que tu as fait? Puis la vidéo se termine.

J’avais d’abord vu un post Instagram sur la détention de Francisco Urizar sur le compte d’un groupe d’immigrants-advocacy appelée Siempre Unidos LA, moins de deux heures après avoir été signalée. Depuis le 6 juin, des vidéos d’agents fédéraux masqués détenant des immigrants dans le comté de Los Angeles apparaissent tous les jours sur les réseaux sociaux. En vertu de la loi de l’État, le service de police de Los Angeles et d’autres agences locales de l’application des lois sont limitées en aidant l’application de la loi fédérale sur l’immigration, et de nombreux gouvernements municipaux, s’étant déclarés dans les villes sanctuaires, prétendent être dans l’ignorance du temps et du lieu de mesures d’immigration fédérales spécifiques. (Dans une réponse à une demande de commentaires, le ministère de la Sécurité intérieure a déclaré qu’il avait alerté le LAPD deux jours avant de commencer le GLACE L’opération à Los Angeles, un porte-parole du LAPD a déclaré que le département ne recevait pas d’informations anticipées ou en temps réel sur des raids spécifiques.) En tant que telles, les vidéos, souvent capturées par des spectateurs puis agrégées par des groupes militants ou des comptes locaux-nouvelles, sont devenus un enregistrement principal de ce qui se passe; Le gouvernement fédéral n’offre pas d’informations détaillées sur l’endroit où les gens sont pris. Une organisation, la Coalition for Humane Immigrant Rights, estime qu’entre cinq et six cents personnes ont été détenues dans la région du Grand Los Angeles depuis le 6 juin. L’estimation est «pas scientifique», m’a dit Jorge-Mario Cabrera, directeur des communications de l’organisation, ajoutant: «Notre approximation est basée sur le nombre de personnes qui sont signalées par le public, les médias et les personnes qui appellent notre hotline.» Le GLACE Les agents frappent les portes, mais ils ont également détenu des personnes aux arrêts de bus, aux stations-service, aux lavages de voitures, aux camions de nourriture, aux Walmarts et aux dépôts à domicile.

Après qu’Urizar ait dit au propriétaire de partager son numéro de téléphone, les collègues de son père l’ont appelée et lui ont demandé si elle avait un ensemble de clés de son camion, qui était toujours assis dans la zone de chargement de l’épicerie. Elle ne l’a pas fait. Impossible de savoir quoi faire, elle a quitté le travail et a appelé sa sœur cadette, Francis, alors qu’elle parcourait quatorze milles de la nourriture 4 de moins. Quand Urizar est arrivé, Francis était déjà là, pleurant. Urizar, qui a trente ans, a ressenti la responsabilité de le garder ensemble.

Urizar m’a dit cela le lendemain matin sur une gaufre à Pancake Corner, un restaurant à South Gate, la ville du sud du comté de Los Angeles où elle vit. Elle était debout depuis cinq heures du matin, a-t-elle dit, et avait l’air fatiguée mais calme. Elle m’a dit qu’elle s’était tournée vers sa foi chrétienne pour la soutenir à travers la crise. «Je tiens la parole de Dieu», a-t-elle déclaré. “Quelle que soit la volonté de Dieu, ça va être bon, et ça va être sa volonté, et cela me donne la paix, qui me donne de l’espoir, et, honnêtement, c’est la chose qui me calme.” Nous avons attendu qu’un serveur portant un uniforme nous verse des cafés, puis Urizar parlait de son père.

Francisco Urizar, qui a soixante-quatre ans, est venu aux États-Unis du Guatemala il y a plus de trente ans, m’a-t-elle dit, fuyant la guerre civile et cherchant à gagner de l’argent pour soutenir quatre enfants laissés dans son pays natal. Après son arrivée, il a rencontré la mère de Nancy, qui est du Honduras, et a eu deux autres enfants, Nancy en premier, puis Francis deux ans plus tard.

“Il avait un problème de consommation d’alcool quand j’étais plus jeune”, a déclaré Urizar. “Il avait donc un rapport sur la violence domestique, et nous avons été séparés.” (L’affaire a été rejetée plus tard.) En raison de l’arrangement de garde de ses parents, de l’âge de huit ans jusqu’à l’âge de dix-huit Urizar n’a vu son père qu’une fois par semaine. Mais après la fin du mariage de ses parents, a-t-elle dit, il a changé sa vie. «Il s’est simplement concentré sur le travail», a-t-elle déclaré. «Travailler pour nettoyer son bilan, travailler pour soutenir sa famille au Guatemala et nous soutenir – il a juste travaillé toute sa vie. Et maintenant il vit seul, n’a pas de femme, n’a pas d’autres enfants, et il a juste moi et ma sœur ici.» Elle ne savait pas si son père avait été ciblé parce que sa mère avait une fois demandé une ordonnance d’interdiction ou s’il était profilé racialement, car certains des agents d’immigration ces derniers temps semblent l’avoir été. (Le ministère de la Sécurité intérieure m’a dit dans une déclaration écrite: «Les opérations d’application du DHS sont très ciblées et que les officiers font leur diligence raisonnable.» Il a également déclaré: «Toute affirmation selon laquelle les individus ont été« ciblés »par les forces de l’ordre en raison de leur couleur de peau sont dégoûtantes et catégoriquement fausses.»))

“Il a fait des erreurs”, a-t-elle dit, “mais ce sont de vieilles erreurs, comme des erreurs de vingt ans et plus.” Et même si elle a dit qu’il n’était peut-être pas un bon mari, elle le considérait comme un père dévoué. «J’ai toujours aimé mon père», m’a-t-elle dit. “Il est, comme, un grand père, c’est le meilleur père, et je ne dis pas seulement cela parce que c’est mon père, mais c’est un si bon père. Comme, tout ce que j’ai est à cause de mon père.”

À Los Angeles au cours des dernières semaines, une phrase populaire a été relancée sur les signes de protestation et les messages des médias sociaux: «Seuls les gens sauvent les gens,“Ou,” seuls les gens peuvent sauver les gens. ” À Los An GLACEils ne travaillent pas non plus pour entraver activement les agents fédéraux. Les groupes locaux et les organisations à but non lucratif ont pris la tâche non seulement de documenter les raids, mais aussi d’enseigner aux gens comment se protéger. La plus importante d’entre elles est la Community Self-Defense Coalition, un réseau de plus de soixante groupes de défense, dont des hommes noirs Build, le Harriet Tubman Center for Social Justice et le chapitre local de Jewish Voice for Peace. Il a été formé en février, au début de la deuxième administration Trump, après que des documents se soient divulgués à la Fois a indiqué des plans pour une action en application de l’immigration «à grande échelle» dans la ville.

À six heures du matin samedi dernier, Ron Gochez, enseignant dans une école secondaire public, est entré sur le siège du passager avant d’un SUV garé à l’extérieur d’une laverie dans le quartier du centre-sud de Los Angeles. Gochez est un organisateur d’Unión del Barrio, un groupe politique non partisan qui fait partie de la coalition et des défenseurs de l’autodéfense communautaire pour les droits des Américains d’origine mexicaine et d’autres personnes d’origine latino-américaine. (Le conducteur, un bénévole dans un masque médical, a demandé à ne pas être identifié.) “Bienvenue dans le centre-sud de Los Angeles”, a déclaré Gochez, alors que nous sortions du parking, passant un panneau de rue qui avait été graffité avec les mots “déchargez Trump”. “C’est ce que ressent notre communauté”, a déclaré Gochez. Les deux faisaient partie de la patrouille communautaire d’Unión del Barrio, dont le but est de surveiller – et d’avertir le quartier – la présence d’agents fédéraux. Au cours des deux dernières semaines, la patrouille avait envoyé des voitures chaque matin.

Quelques minutes plus tôt, une douzaine de bénévoles, principalement des femmes, s’étaient réunis en cercle dans le parking; La plupart portaient un pantalon noir et des sweats à capuche verts imprimés avec le profil d’un Mexia Eagle Warrior, l’emblème Unión del Barrio. Le groupe avait distribué des talkies-walkies et placé des aimants sur leurs voitures qui portaient l’insigne Unión et lus “Protéger les communautés de la terreur de la glace et de la police«En anglais et en espagnol. Il y avait aussi des dépliants pour informer les résidents des chiffres à appeler s’ils voyaient des véhicules caractéristiques de ceux traditionnellement envoyés par GLACE: Des modèles fabriqués aux États-Unis tels que Ford Explorers ou Chevy Tahoes avec des fenêtres teintées à ultra-sombres, des portes de police séparant les sièges avant de l’arrière et, parfois, des pancartes de concessionnaire ou pas de plaques d’immatriculation.