En 1995, au sommet de leur gloire, le groupe REM a été confronté à une série d’épreuves qui ont failli mettre fin à leur carrière. Entre problèmes de santé graves et deuils personnels, la tournée mondiale qui a suivi la sortie de leur album Monster s’est transformée en un véritable parcours du combattant, rapidement surnommé par les fans le « Tournée Anévrisme ’95 ».
Le 1er mars 1995, lors d’un concert à Lausanne, en Suisse, le batteur Bill Berry s’est effondré sur scène en plein milieu du morceau Langue. Diagnostic : un anévrisme cérébral. L’incident a entraîné l’annulation de trente dates et a mis en péril la vie du musicien, qui a dû subir une opération d’urgence et passer trois semaines à l’hôpital. « J’avais l’impression qu’une boule de bowling m’avait frappé. Il n’y avait aucun signe préalable », se souvenait-il plus tard dans le Los Angeles Times.
Cet événement dramatique n’était que le premier d’une série de complications. Deux mois plus tard, le bassiste Mike Mills a été hospitalisé pour un trouble intestinal nécessitant une intervention chirurgicale d’urgence. Et, peu de temps après, le chanteur Michael Stipe a développé une hernie des cordes vocales. « Le mien n’était pas sérieux », a-t-il confié au New Musical Express. « Mais celui de Mike l’était. Il aurait pu mourir, mais il a été sauvé à temps. Bill a failli mourir plus d’une fois. »
Ces épreuves survenaient dans un contexte déjà marqué par le deuil. En octobre 1993, l’acteur River Phoenix, ami proche de Stipe, était décédé d’une overdose à l’âge de 23 ans. Puis, en avril 1994, le groupe avait perdu un autre ami, Kurt Cobain, le leader de Nirvana, qui s’était suicidé. « Quand River est mort, j’ai eu un blocage de six mois, je ne pouvais rien écrire, et c’était frustrant pour moi et pour le groupe », se souvenait Stipe. « Nous le connaissions tous et l’aimions, et pour moi en particulier, il était comme un frère. » L’album Monster, sorti en 1994, lui avait été dédié, sa sœur Rain ayant même participé aux chœurs du morceau Coup et blâme.
La chanson Laisse-moi entrer rendait hommage à Kurt Cobain. REM avait tissé des liens d’amitié avec lui et sa femme, Courtney Love, lorsque le guitariste Peter Buck avait déménagé à Seattle. « J’avais parlé à Kurt, et quand il a disparu, je le savais, nous le savions tous », avait révélé Stipe à Rolling Stone en octobre 1994. « Pendant sept jours, personne ne savait où il se trouvait. Je savais qu’un appel téléphonique allait arriver et j’espérais juste que c’était bien, mais ce n’était pas le cas. »
Pourtant, malgré ces tragédies et ces problèmes de santé, REM avait décidé de se lancer dans une tournée mondiale ambitieuse, la première de leur carrière à se dérouler dans de grands stades. Cette décision faisait suite à la sortie de Monster, un album qui marquait un tournant dans leur carrière. Après le succès de Hors du temps (1991) et Automatique pour le peuple (1992), qui avaient vendu à eux deux 25 millions d’exemplaires, le groupe avait choisi de rompre avec le sérieux qui le caractérisait et d’explorer des sonorités plus brutes et énergiques, influencées par le glam rock des années 1970.
« Nous étions dans une position où nous étions plus populaires que jamais, et nous avons décidé de nous lancer dans notre première tournée après deux albums qui avaient été très populaires, mais pleins de chansons lentes et à demi-tempo, nous avions donc besoin de quelque chose de vraiment puissant et brut », expliquait Stipe au New Musical Express en 2019. « Nous nous sommes rouverts à notre passion pour le glam rock du début des années 70 et à l’influence qu’il a eu sur nous en tant que musiciens et fans, et ce fut le début de Monstre. »
Parallèlement à cette évolution musicale, Michael Stipe avait fait son coming out, mettant fin à des rumeurs persistantes selon lesquelles le groupe aurait renoncé à tourner au début des années 1990 en raison de sa maladie. « Une partie de mon existence consistait à parler publiquement de ma sexualité pour la première fois », avait-il déclaré. « Pour moi, au début, c’était une question de vie privée, je m’étais trop exposé et je voulais garder quelque chose pour moi, mais c’est arrivé à un point où c’était ridicule et j’ai décidé d’en parler en public. »
La tournée, baptisée « Visite des monstres », avait débuté le 13 janvier 1995 à Perth, en Australie, et devait se poursuivre sur quatre continents, avec un concert mémorable à Catane, en Sicile, le 6 août. Malgré les difficultés rencontrées, le groupe avait réussi à maintenir le cap, refusant de céder à la pression et de remplacer Bill Berry. « Certains promoteurs, assureurs et maisons de disques voulaient que nous continuions sans Bill, mais nous ne l’avons jamais fait », affirmait Peter Buck. « Je n’aurais jamais prétendu que tout allait bien en jouant avec un percussionniste que je ne connaissais pas. »
À l’issue de cette tournée éprouvante, REM avait continué à enregistrer de la musique, préparant en secret leur prochain album, Nouvelles aventures en Hi-Fi. En 1996, le groupe avait reçu une offre de renouvellement de contrat de 80 millions de dollars (environ 66 millions d’euros), mais avait finalement décliné cette proposition. En 1997, Bill Berry avait pris la décision de quitter le groupe pour se consacrer à l’agriculture. « Maintenant, nous devons apprendre à marcher comme un chien à trois pattes », avait déclaré le groupe à l’époque.
