L’actualité politique actuelle inspire de plus en plus les artistes de Chicago, et le chanteur-compositeur Michael McDermott ne fait pas exception. Avec son dernier morceau, « The Future », il livre une critique acerbe de la situation actuelle, tout en conservant une mélodie étonnamment entraînante.
À l’origine, McDermott ne cherchait pas spécifiquement à écrire des chansons à caractère politique. « J’écris sur la politique du cœur et de l’âme plus que sur la politique de la politique », explique-t-il. « Mais je ne ferais pas mon travail si je n’écrivais pas ces chansons d’observation. »
« The Future » dénonce, sur un rythme optimiste, les dérives du pouvoir : « Tout ce qu’ils veulent, c’est vous distraire / Au moins jusqu’à ce que la loi martiale soit promulguée / Et Jefferson se retournerait dans sa tombe / S’il voyait comment ces gens se comportent. » Le clip vidéo accompagnant la chanson ne manque pas de piquant, avec des images du président Donald Trump, de la secrétaire à la Sécurité intérieure Kristi Noem et d’agents de la patrouille frontalière masqués.
McDermott, figure de la scène musicale de Chicago dans les années 1990 – son premier album portait le nom de son adresse, « 620 W. Surf » – vit aujourd’hui à Orland Park, dans la banlieue sud, avec sa femme et sa fille adolescente, toutes deux musiciennes. Il continue de se produire régulièrement et a récemment interprété « The Future » dans le sud des États-Unis, craignant initialement une réception hostile.
Il a été surpris par l’accueil chaleureux : « J’ai reçu des ovations debout en chantant cette chanson – en Alabama ! Quand le refrain disait : “Ici, nous ne nous inclinons devant aucun roi / Et certainement pas un clown du Queens”, les gens sont devenus fous. » Cet enthousiasme l’a convaincu de sortir « The Future » avant la sortie officielle de son prochain album, prévue le 18 octobre.
La chanson a déjà eu un impact significatif, valant à McDermott une invitation à se produire lors du rassemblement mensuel d’Indivisible Chicago au Hideout. Elle a également dépassé les frontières, atteignant un public inattendu. « D’après mes données Spotify, elle a été plus importante que beaucoup de mes sorties précédentes, c’est sûr – elle a été jouée en Australie, en France, dans des endroits où je ne vais pas habituellement », précise-t-il.
L’héritage de la Old Town School of Folk Music
McDermott, se définissant comme un « folkie », a été influencé par Bob Dylan et Bruce Springsteen. Il a étudié à la Old Town School of Folk Music de Chicago, une institution engagée dans la musique contestataire depuis sa création il y a 68 ans.
« L’idée de la musique folk américaine en tant que genre musical – vous savez, la musique folk avec un F majuscule – est issue des luttes ouvrières et des mouvements antifascistes des années 40 », explique John Huber, directeur de l’éducation à la Old Town School. « Elle est devenue plus populaire dans les années 1950. »
Fondée en 1957, la Old Town School a été façonnée par des figures emblématiques comme Win Stracke, le diffuseur Studs Terkel et le bluesman Big Bill Broonzy, qui incarnaient la philosophie de « démocratie musicale » de l’école, la rendant accessible à tous, sans distinction de classe, de race ou de sexe.
Parmi ses premiers élèves figurait John Prine, devenu l’un des plus grands auteurs-compositeurs américains. Originaire de Maywood, il a suivi des cours à la Old Town School dans les années 1960 et a sorti son premier album éponyme en 1971. Ses chansons, souvent reprises, comme « Hello in There », sur la solitude du vieillissement, et « Sam Stone », une critique virulente de la manière dont la société traite les anciens combattants du Vietnam, sont devenues des classiques.
« Chaque jour des anciens combattants, il est absolument de rigueur pour chaque animateur de radio folk en Amérique de jouer “Sam Stone” », affirme Marilyn Rea Beyer, animatrice des programmes « Folkstage » et « Midnight Special » sur WFMT, la plus ancienne émission de radio hebdomadaire de Chicago, lancée en 1953 et ayant inspiré la création de l’école quatre ans plus tard.
« “Sam Stone” est une chanson captivante sur un vétéran du Vietnam qui rentre chez lui dans sa famille en ruines, avec une dépendance à l’héroïne », ajoute Beyer. « John Prine a également écrit cette petite chanson amusante dans les années 70 intitulée « Votre autocollant de drapeau ne vous amènera plus au paradis » – et bon sang, elle est tellement d’actualité de nos jours, avec le faux patriotisme des gens qui cherchent à renverser la démocratie. »
Une tradition de protestation musicale
Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, l’héritage de Dylan et Prine perdure. McDermott n’est qu’un exemple parmi d’autres de musiciens de Chicago qui utilisent leur art pour défendre leurs convictions. Al Scorch, connu pour ses vidéos humoristiques sur les toilettes publiques, est également musicien et a une résidence mensuelle au Hideout. Son album de 2016, « Circle Round the Signs », comprend des chansons engagées comme « Everybody Out » et une reprise de « Slipknot » de Woody Guthrie.
« La musique d’Al Scorch est très politique », souligne Huber. « Il écrit et joue et aussi assister à des manifestations. Quand il chante ses chansons politiques, les gens chantent avec lui – ils ont appris les paroles parce que sa musique les touche profondément. »
La musique protestataire ne se limite pas au folk. Elle se manifeste dans tous les genres, du gospel au punk en passant par le rap. Mahalia Jackson, Mavis Staples et The Staple Singers, Curtis Mayfield, Ella Jenkins et Tom Morello de Rage Against the Machine sont autant d’artistes de Chicago qui ont laissé leur empreinte dans ce domaine.
« Les mouvements antifascistes attirent les artistes, les poètes et les musiciens », explique Huber. « Mais ce n’est pas tout. Les églises noires font partie de ce grand tableau. »
« La musique gospel a une forte tendance à protester contre la persécution des minorités », précise Beyer. « Le genre est essentiellement né ici avec Thomas Dorsey, qui a écrit la musique pour Mahalia Jackson. » Le premier single de Jackson pour Columbia Records, « Old Rugged Cross », dénonce l’avidité des puissants.
« C’est ce que vous obtenez si vous êtes un baron voleur avide lorsque vous arrivez au paradis », explique Beyer, citant les paroles. « Vous obtenez un vieux halo rouillé, un mince nuage blanc et une robe si laineuse qu’elle gratte. »
Le groupe gospel The Staple Singers, originaire de Bronzeville et issu de l’église baptiste progressiste d’Armor Square, est devenu un allié de Martin Luther King Jr., et leurs chansons ont marqué le mouvement des droits civiques.
Les artistes adaptent souvent leur style musical à leur message. Al Scorch a ainsi créé en 2023 « Paul Vallas déteste la house music », une chanson satirique sur le candidat conservateur à la mairie, rendant hommage au genre musical né à Chicago. Le groupe punk Smoking Popes a récemment sorti « Allegiance », avec la participation de Scott Lucas de Local H, un hymne à la résistance : « Je prête allégeance mais pas à ça / L’administration de la laideur / La peur et la haine, la haine bouillonnante / Je ne crois pas que cela nous rend grands. »
« Il y a toutes sortes de musiques de protestation », résume McDermott. « C’est juste l’attitude. »
Il cite Rage Against the Machine comme une source d’inspiration : « Rage Against the Machine est incroyable. J’adore Rage. » Leur musicien, Tom Morello, originaire de Libertyville, a composé la musique de la récente première mondiale de « Revolution(s) » au Goodman Theatre, une comédie musicale punk/métal/hip-hop sur un soldat de retour d’Afghanistan découvrant l’occupation de son quartier. L’auteur, Zayd Ayers Dohrn, a des parents militants du Weather Underground dans les années 1970.
Morello n’a pas hésité à exprimer son point de vue sur la situation actuelle à Chicago : « Le monde ne va pas changer tout seul. Cela dépend de vous, surtout dans des moments désespérés comme celui-ci. En ce moment, chaque acte artistique est un acte de résistance. À une époque où ils criminalisent la couleur de la peau, où ils criminalisent la parole, où ils criminalisent l’art… se lever à votre place, à votre époque – et ce que vous faites en tant qu’auteur-compositeur, en tant que dramaturge, en tant que charpentier, en tant qu’étudiant, en tant que quoi que ce soit – tel est le devoir qui nous est imposé. »
McDermott et d’autres musiciens prennent ce devoir au sérieux. « Nina Simone dirait : “La responsabilité de l’artiste est de refléter son époque” », conclut-il. « C’est tout ce que nous faisons vraiment. »
