Dans une maison discrète de La Crescenta-Montrose, en Californie, se cache un trésor méconnu : un véritable théâtre de cinéma muet, avec son orgue et un atelier dédié à la restauration d’instruments d’une autre époque. Joe Rinaudo, 74 ans, y perpétue une passion rare, celle des photoplayers, ces instruments mécaniques qui accompagnaient les films muets au début du XXe siècle.
Au cœur de son domicile, Joe Rinaudo manie avec dextérité les leviers et pédales d’un photoplayer centenaire, tandis que l’appareil s’anime, délivrant une mélodie entraînante. Cet instrument, cousin des pianos mécaniques, fonctionne grâce à des rouleaux perforés qui déclenchent les notes. Il était, entre 1910 et 1930, l’un des piliers de l’expérience cinématographique muette, notamment pour les comédies burlesques à la Buster Keaton.
L’arrivée du cinéma parlant a sonné le glas de ces instruments, les reléguant rapidement dans l’oubli. Joe Rinaudo, tombé amoureux de ces machines et de leur rôle dans l’histoire du cinéma, a consacré plus de cinquante ans à les traquer, à les restaurer et à faire connaître leur histoire. Aujourd’hui, il espère assurer la pérennité de cet héritage en créant une association à but non lucratif dédiée à la restauration et à l’éducation autour des photoplayers et du cinéma muet.
« Quand on pense aux photoplayers, on pense à lui », témoigne Nate Otto, restaurateur de pianos mécaniques et d’instruments similaires à Anoka, dans le Minnesota. La notoriété de Joe Rinaudo est en partie due à la visibilité offerte par ses nombreuses vidéos sur YouTube, dont un reportage de 2006 pour l’émission « California’s Gold With Huell Howser » a été visionné à plus de 2,6 millions de fois.
Il est également un point de contact central pour la douzaine de personnes qui restaurent ou jouent activement du photoplayer. « Il connaît pratiquement tous les photoplayers américains en cours de restauration », explique Nate Otto, « car nous l’avons tous contacté pour une raison ou une autre. »
Préserver ce pan de la culture américaine et le transmettre aux générations futures est « l’œuvre de ma vie », confie Joe Rinaudo. Une tâche ardue, compte tenu de la rareté de ces instruments et du peu d’accès du public à leur découverte. Sur les environ 4 500 photoplayers produits entre 1911 et 1926 par American Photo Player Co. – l’un des premiers et des plus importants fabricants – seulement une cinquantaine subsistent aujourd’hui dans le monde, et une douzaine seulement sont en état de marche.
Un seul photoplayer, restauré et donné par Joe Rinaudo à l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, est accessible au public. Les autres sont conservés dans des collections privées, pour la plupart inexploitées.
Au cours de sa vie, Joe Rinaudo a possédé ou contribué à la restauration d’une demi-douzaine de photoplayers, et a même possédé quatre instruments simultanément à un moment donné. Né à Santa Monica en 1951, il a grandi à une époque où les films muets étaient encore diffusés à la télévision. Ses parents possédaient un piano mécanique, qu’il a appris à réparer dès son plus jeune âge.
Adolescent, il s’est demandé s’il ne serait pas possible d’accompagner un film muet avec un piano mécanique. Mais la capacité limitée d’un seul rouleau de piano posait problème, interrompant la musique par des silences lors du changement de morceau. Il a d’abord tenté de bricoler un système à deux rouleaux, avant qu’un connaisseur ne lui suggère : « Pourquoi ne pas acheter un photoplayer ? »
C’est ainsi que débuta une longue quête. Pendant des années, Joe Rinaudo a contacté des vendeurs de pianos mécaniques, des propriétaires de salles de cinéma et des antiquaires. À 19 ans, il a eu sa première piste sérieuse : on lui a signalé qu’un photoplayer se trouvait à l’hôtel Hoyt de Portland, dans l’Oregon, avec un musicien capable de l’interpréter. Il a convaincu un ami de l’accompagner dans son Volkswagen van pour un week-end.
« Cet hôtel était fabuleux », se souvient Joe Rinaudo, avec un hall de bal décoré comme un bar du début du XXe siècle, éclairé au gaz. Et puis, il y avait le photoplayer. « J’ai été époustouflé par le son qu’il produisait », raconte-t-il. « Les gens chantaient, criaient et applaudissaient – c’était incroyable. J’ai su à ce moment-là que je devais en avoir un. »
Lorsque l’hôtel Hoyt a fermé ses portes un an plus tard, le photoplayer a été mis aux enchères. Joe Rinaudo est retourné sur place, mais a été dépassé par une offre de 8 600 $ (soit environ 7 900 € au taux de change actuel), une somme hors de portée pour un jeune homme de 20 ans. Un an plus tard, il a appris qu’un homme souhaitait vendre un photoplayer pour 5 000 $. Il est allé le voir, mais n’a une fois de plus pas pu se le permettre.
La providence lui a finalement offert une nouvelle chance. Un an plus tard, le vendeur lui a proposé le photoplayer pour seulement 3 500 $. Joe Rinaudo a ainsi acquis son premier instrument, qu’il a passé les deux années suivantes à restaurer dans le salon de ses parents. « Au début, ils étaient un peu inquiets », avoue-t-il, « de voir comment je passais mon temps et du désordre que cela créait dans leur maison, mais ils ont fini par accepter. » Pour restaurer son instrument, il a fait appel à un ami mécanicien qui lui a appris à réparer les vannes, les engrenages, les tuyaux et les soufflets.
Dès que son photoplayer a été remis en état de marche, Joe Rinaudo s’est exercé quotidiennement. « Je ne connais aucun autre musicien capable de jouer comme moi », affirme-t-il. Et lorsqu’un photoplayer est joué en direct, « toute la pièce vibre », explique Bruce Newman, restaurateur d’instruments pneumatiques, dont les photoplayers, dans l’Oregon, qui a eu le plaisir d’entendre Joe Rinaudo jouer chez lui il y a environ 25 ans. « On le ressent au plus profond de son être, et c’est exaltant. »
Au fil des ans, Joe Rinaudo a continué à rechercher des photoplayers, faisant passer le mot à tous ceux qui pourraient avoir une piste. Il a finalement réussi à acquérir le photoplayer de l’hôtel Hoyt, qui avait atterri en Arizona. D’autres aventures l’ont mené à un entrepôt à Seattle, où il n’a pas pu se permettre le prix demandé ; à une vente aux enchères à Las Vegas, où il a été dépassé ; à un ancien théâtre à Fresno, qui avait été démoli ; à des antiquaires à Bakersfield, après avoir entendu une rumeur ; et à un vieux hôtel du XIXe siècle à San Diego, où il n’a rien trouvé.
« Une fois, un homme m’a dit : ‘Il y a un photoplayer enterré dans les entrailles du Regent Theater du centre-ville de Los Angeles’ », raconte Joe Rinaudo. Il a retrouvé le propriétaire en 1969, qui l’a emmené à l’intérieur du bâtiment sombre et infesté de rats avec un marteau-piqueur. Le propriétaire a détruit la scène, mais il n’y avait pas de photoplayer. « Ce fut l’une des nombreuses fausses pistes que j’ai dû suivre, car on ne sait jamais », explique Joe Rinaudo. « C’était comme une chasse, ou une fouille archéologique. »
Au cours de ses recherches, Joe Rinaudo a trouvé une communauté de restaurateurs qui partageaient des informations, leur expertise et des pièces détachées. Il s’est forgé une réputation. « Je le considère comme une autorité », déclare Bruce Newman. « Si j’ai du mal à identifier quelque chose, j’appelle Joe et il peut m’aider à comprendre. » Et lorsque YouTube est apparu, Joe Rinaudo a commencé à partager des vidéos de ses performances, que de nombreux amateurs de photoplayer, dont Bruce Newman et Nate Otto, considèrent comme leur première introduction à ces instruments.
Quelques milliers de fidèles suivent le travail et les performances de Joe Rinaudo sur Facebook ou via les articles de blog et la newsletter de sa Silent Cinema Society.
Malgré ces admirateurs, la survie des photoplayers dans les décennies à venir reste incertaine. La plupart des restaurateurs ont l’âge de Joe Rinaudo. À 61 ans, Bruce Newman est relativement jeune, et à 36 ans, Nate Otto – que Joe Rinaudo appelle « l’avenir » – est de loin le plus jeune.
Joe Rinaudo estime que les photoplayers sont faits pour être joués et appréciés, mais bien que ses vidéos aient sans aucun doute contribué à accroître la sensibilisation et l’enthousiasme internationaux pour ces instruments, le nombre de restaurateurs ne cesse de diminuer. Et l’avenir de leur jouabilité est en jeu.
« J’ai pris sur moi de porter cette torche », déclare Joe Rinaudo. À cette fin, il et quelques amis et collaborateurs créent une association à but non lucratif, Silent Cinema Art and Technology, dédiée à la préservation et à l’éducation autour du cinéma muet et des instruments tels que le photoplayer. L’objectif est que l’organisation puisse être un véhicule durable pour collecter des fonds afin de financer de futures restaurations. Joe Rinaudo prévoit d’utiliser son théâtre et son musée – un temple dédié à sa passion – pour organiser des spectacles et des projections pour les donateurs et proposer des visites guidées limitées et des activités éducatives pour les enfants. Il espère que l’association pourra préserver et utiliser le théâtre et le musée, même après son départ.
« C’est une vocation », confie Joe Rinaudo, en référence à son désir de partager l’évangile du photoplayer et de maintenir vivante l’histoire du cinéma muet. « Mon père me disait toujours : ‘Tu dois quitter ce monde en meilleur état que tu ne l’as trouvé’ », dit-il. « Chacun doit trouver son chemin pour y parvenir, et je pense que j’ai trouvé le mien. »