recadrer

Je me suis coulé dans le canapé confortable de Randy Carter, excité de voir le magnum opus du vétéran d’Hollywood.

Autour du premier étage de sa maison de Glendale, il y avait des photos encadrées et des affiches de films sur lesquels le joueur de 77 ans avait travaillé au cours de sa carrière. “Apocalypse maintenant.” «Le parrain II.» “La conversation.”

Ce que nous allions regarder était loin du calibre de ces classiques – et Carter s’en fichait.

Des images d’un bus scolaire conduisant à travers des terres agricoles poussiéreuses ont commencé à jouer. Le titre de la bobine de grésillement de neuf minutes produits en 1991 a rapidement éclaté: «Boy Wonders».

L’intrigue: les adolescents blancs dans les années 1960 ont abandonné un été de surf pour tenir compte de l’appel du gouvernement fédéral. Leur affectation: cueillez les cultures dans le désert de Californie, remplaçant les travailleurs agricoles mexicains.

“C’est le schéma le plus stupide, le plus stupide et le plus aubré que j’ai entendu dans ma vie”, a plaint un agriculteur à un fonctionnaire du gouvernement dans une scène, les dirigeants d’un studio de sentiment résonnaient alors qu’ils rejetaient le projet de Carter comme trop farfelu.

Mais ce n’était pas le cas: “Boy Wonders” était basé sur la vie de Carter.

En 1965, le département américain du Travail a lancé A-Team – des athlètes à l’emploi temporaire comme main-d’œuvre agricole – dans le but de recruter 20 000 athlètes de lycée pour récolter les cultures estivales. Le pays faisait face à une pénurie de travailleurs agricoles parce que le programme Bracero, qui a fourni un travail juridique bon marché du Mexique pendant des décenniesavait terminé l’année précédente.

Des légendes sportives telles que Sandy Koufax, Rafer Johnson et Jim Brown ont exhorté les adolescents à rejoindre A-Team parce que «le travail agricole construit des hommes!» Comme l’a dit une annonce. Mais seulement environ 3 000 sont arrivés dans les champs. L’un d’eux était un Carter de 17 ans.

Lui et environ 18 camarades de classe de l’Université de San Diego High ont passé six semaines à choisir des cantaloups à Blythe. Les poils fins sur les fruits ont déchiré leurs gants en quelques heures. Il faisait si chaud que les bolognes sandwiches que les agriculteurs ont nourri leurs jeunes travailleurs pour le déjeuner ont grillé à l’ombre. Ils dormaient dans des cabanes branlantes, utilisaient des salles de bains communes et se sont doublées dans de l’eau qui «était une très belle nuance de brun», se souvient Carter en riant.

Ils étaient l’équipage rare qui le collait. Les adolescents ont démissionné ou ont fait une grève à travers le pays pour protester contre les conditions de travail épouvantables. A-Team était un désastre que le gouvernement fédéral ne l’a plus jamais essayé, et le programme était considéré comme si ridicule qu’il a rarement fait des livres d’histoire.

Puis vint Maga.

Maintenant, les législateurs de certains États à sens rouge envisagent de le faire Plus facile pour les adolescents de travailler dans des emplois agricolesen prévision de la déportation de Trump déluge.

“J’avais l’habitude de plaisanter que j’avais écrit une histoire pour les âges, car nous ne résoudrons jamais le problème du travail”, a déclaré Carter. «Je pourrais être mort et mes arrière-petits-enfants pourraient facilement le faire ses courses.»

J’ai écrit sur l’expérience de Carter en 2018 Pour un article – qui est devenu viral. Il bouillonne toujours sur les réseaux sociaux chaque fois qu’un politicien suggère que les ouvriers agricoles sont facilement remplaçables – comme le mois dernier, lorsque la secrétaire à l’Agriculture Brooke Rollins a déclaré que «les adultes valides sur Medicaid» pourrait cueillir les cultures, au lieu des immigrants.

Des journalistes aux enseignants, les gens tendent la main pour Carter à nouveau pour entendre ses histoires picaresques d’il y a 50 ans – comme le moment où lui et ses amis ont fait un mauvais virage à Blythe et se sont rendus dans le quartier, où «tout le monde nous a regardés comme si nous étions des spécimens» mais était gentil à ce sujet.

“Ils meurent d’envie de voir des enfants blancs torturés”, a craqué Carter quand je lui ai demandé pourquoi la saga fascine le public. «Ils veulent voir ces adolescents privilégiés éloigner leurs culs. Pas vous?»

Mais il ne voit pas l’équipe A comme une blague géante – c’est l’un des moments déterminants de sa vie.

Une vieille photo appartenant à Randy Carter montre, assise en bas à droite, son patron à l’époque, Francis Ford Coppola. “Tout le monde sur cette photo a remporté un Oscars sauf moi”, a déclaré Carter.

(Tous les J. Schaben / Los Angeles)

Né à Brooklyn, NY, Carter a déménagé à San Diego sa deuxième année de lycée. Il a toujours pris des emplois d’été sur l’insistance de sa mère irlandaise de la classe ouvrière. Lorsque les fédéraux ont fait leur argument au printemps 1965, «il n’y avait pas exactement une ruée vers la table d’inscription», se souvient Carter. De plus, les entraîneurs de son école, connus à University High, ont interdit à leurs athlètes de se joindre. Mais lui et ses copains pensaient que ce serait la version domestique du Peace Corps.

“Vous êtes un adolescent et pensez:” Qu’est-ce que nous allons faire cet été? “”, A-t-il déclaré. “Alors,” qu’est-ce que diable. Si rien d’autre, nous allons aller en ville tous les soirs. Nous rencontrerons des filles. Nous allons avoir des cow-boys pour nous acheter de la bière. “” “

Carter s’arrêta pour un effet dramatique. “Non.”

L’équipage du High University a été formé par un contremaître mexicain «qui rétrospectivement devait nous détester parce que nous prenions les emplois de sa famille». Ils ont travaillé six jours par semaine pour un salaire minimum – 1,40 $ l’heure à l’époque – et ont gagné un nickel pour chaque caisse remplie d’environ 30 à 36 cantaloups.

«En deux jours, nous avons pensé:« C’est fou », a-t-il déclaré. “Le troisième jour, nous voulions partir. Mais nous sommes restés, car c’est devenu une chose d’honneur.”

Presque tout le monde est retourné à San Diego après le séjour de six semaines, bien que quelques gars se soient rendus à Fresno et «sont devenus légendaires dans notre groupe parce qu’ils pouvaient supporter de faire un peu plus. Pour le reste d’entre nous, nous l’avons fait, et nous avons juré de ne jamais faire rien de tel tant que nous vivons. D’une manière ou d’une autre, la plage semblait un peu plus agréable cet été.»

L’épouse de Carter, Janice, est entrée. J’ai demandé à quel point A-Team était importante pour son mari.

Elle a roulé des yeux de la manière dont seule une femme de 53 ans pouvait.

“Il en parle presque chaque semaine”, a-t-elle déclaré alors que Randy rayonnait. “C’est comme une boucle sans fin.”

L’équipe A-Team de University High a poursuivi ses carrières en tant que médecins, avocats, hommes d’affaires. Ils se rencontrent régulièrement pour les réunions et parlent de ces jours difficiles à Blythe, que Carter décrit «comme l’intersection de l’enfer et de la terre».

Alors que la question du travail des immigrants est devenue plus vive dans la politique américaine, les gars ont réalisé qu’ils avaient par inadvertance absorbé une leçon importante il y a toutes ces décennies.

Avant A-Team, a dit Carter, son idée de la façon dont les cultures ont été choisies était que «il a été fait en quelque sorte, et ils [Mexican farmworkers] en quelque sorte disparu.

“Mais quand nous avons maintenant pensé aux Mexicains, nous avons réalisé que nous n’avions à le faire que pendant six semaines”, a-t-il poursuivi. “Ces gars le font tous les jours, et ils soutiennent une famille. Nous sommes devenus sympathiques, à un homme. Quand les gens disent de mauvaises choses sur les Mexicains, nous disons toujours:” N’allez même pas là-bas, parce que vous ne savez pas de quoi vous parlez. “”

L’expérience de Carter cueillant les cantaloupes a solidifié ses tendances libérales. Il en va de même pour le moment où il a tenté de traverser la frontière américano-mexicaine en 1969 lors de l’opération Intercept, une initiative d’administration Nixon qui a obligé la patrouille frontalière pour rechercher presque toutes les voitures.

Le but indiqué était de réprimer la contrebande de marijuana. Au lieu de cela, a déclaré Carter, cela a créé une attente de plusieurs heures et «les entreprises des deux côtés de la frontière étaient furieuses».

Au collège, Carter a applaudi les efforts des travailleurs agricoles unis et a gardé un œil sur la lutte pour interdire Le courtles houes à manches courtes qui ont épuisé les corps des travailleurs agricoles de Californie depuis des générations Jusqu’à ce qu’un projet de loi les interdit en 1975.

À ce moment-là, il travaillait comme un assistant «junior, junior, junior» de Francis Ford Coppola. Une fois qu’il a construit suffisamment de CV à Hollywood – où il deviendrait un premier directeur adjoint de longue date sur «Seinfeld», parmi de nombreux crédits – Carter a écrit son scénario «Boy Wonders», qu’il a décrit comme «la« Dead Poets Society »rencontre« Cool Hand Luke ».

Il a été optionné deux fois. La société de production d’Henry Winkler était intéressée un peu. Il en va de même pour la division de films de Rhino Records, qui explique pourquoi la bande sonore présente Boomer Classics de The Byrds, Bob Dylan et Motown. Mais personne ne pensait que le public achèterait la prémisse simple de Carter.

Un cadre a suggéré qu’il serait plus crédible si les lycéens ont couru sur quelqu’un le soir du bal et devenaient des cotons de recadrage pour se cacher des flics. Un autre a suggéré d’exploser des toilettes pour drôle l’action.

“Le mantra à Hollywood est:” Faites quelque chose que vous savez “”, a-t-il déclaré. “Mais c’était la malédiction de ne pas se faire faire – parce que personne d’autre ne le savait!”

L’eau de la rivière Colorado irrigue un champ agricole à Blythe en 2021.

(Luis Sinco / Los Angeles Times)

Carter continue de partager son expérience, car «en tant que progressiste à genoux faible, j’ai toujours imaginé que nous pourrions changer la situation … et qu’un certain sens du fair-play pourrait bouillonner. Je monte toujours sur cette route, mais cela semble plus éloigné.»

Il y a quelques semaines, des agents d’immigration fédéraux ont fait une descente dans le lave-auto qu’il fréquente.

“Vous n’avez même pas besoin de réécrire des histoires il y a des années”, a-t-il déclaré. “Vous pouvez simplement les réimprimer, car rien ne change.”

J’ai demandé ce qu’il pensait de la poussée de Maga pour remplacer les travailleurs agricoles migrants par des citoyens américains.

“C’est comme dire:” Je vais aller au stade Dodger, attraper quelqu’un de la troisième rangée de la section mezzanine, et ils peuvent jouer le violon au pavillon Dorothy Chandler. ” OK, vous pouvez le faire, mais cela ne fonctionnera pas », a-t-il déclaré. «Je ne comprends pas pourquoi ils n’essaient pas de résoudre le problème des conditions équitables et de la rémunération inadéquate – pourquoi est-ce jamais une option?

Qu’en est-il d’un redémarrage de A-Team?

“Cela pourrait fonctionner”, a répondu Carter. «J’étais avec un groupe de gars qui l’ont fait!»

Puis il a réfléchi à la façon dont cela pourrait se dérouler aujourd’hui.

“Si Taylor Swift disait que c’était génial, vous obtiendriez des gens. Seraient-ils? S’ils avaient des logements décents et payer, peut-être. Mais cela n’arriverait jamais avec Trump. Sa solution est:” Vous ne payez pas de salaire décent, vous obtenez des gens désespérés. “”

Il rit à nouveau.

«Voici un programme fou des années 1960 qui n’est pas hors de la carte en 2025. Nous discutons toujours du problème. Suis-je fou, ou le monde est-il fou?»