Tirs de masse

Il n’y a pas de temps dans la vie dont je me souviens qui n’incluait pas Wesley Mittman. Elle était toujours là, un point flamboyant sur la carte de mon monde social, même si elle vivait sa vie pendant que je vivais la mienne. Nous étions Upper East Side Kids, nés à deux semaines d’intervalle. Nous avons rencontré l’été que nous avons tous les deux eu quatre ans, en 1985, dans un camp d’école de pépinière à la 92nd Street Y. Je peux imaginer son visage alors clairement: petit, regorgeant, éclairé avec des yeux sauvages et heureux et un sourire démesuré, halo avec des boucles slinky de cheveux sales. Après cela, nous sommes allés à l’école primaire au lycée ensemble à Horace Mann, à Riverdale, où elle est devenue une dynamo de cinq pieds. Elle a étudié dur, a obtenu des notes sterling et a semblé exceller à tout ce qui mettait sur son chemin. Nous avons fini par être des camarades de classe universitaires, à Yale, et au moment où nous avons obtenu notre diplôme, nous avions passé l’ensemble de notre éducation ensemble. Nos voyages à travers la vie se sont déroulés sur des pistes parallèles, et j’ai supposé qu’elles le feraient toujours.

Lundi dernier, un homme de vingt-sept ans qui avait chassé de Las Vegas est entré dans la tour de bureaux au 345 Park Avenue avec un fusil d’assaut qu’il avait acheté à son superviseur dans un casino et tué cinq personnes. Ils comprenaient un policier nommé Didarul Islam; Aland Etienne, gardien de sécurité non armé; Julia Hyman, une jeune employée de Rudin Management; et Wesley, qui était un cadre de la société d’investissement Blackstone. La cinquième personne qu’il a tuée était lui-même. Ce fut la fusillade la plus meurtrière de New York en vingt-cinq ans. Une note trouvée dans le portefeuille du tireur a indiqué qu’il avait subi des traumatismes cérébraux débilitants de jouer au football au lycée et qu’il était venu cible la Ligue nationale de football, dont le siège est dans le même bâtiment. Il voulait que son cerveau étudiait.

J’avais vu des nouvelles de la fusillade ce soir-là, mais je ne savais pas que Wesley – qui était allée sous son nom de mariée, Lepatner – était une des victimes jusqu’au lendemain matin, lorsque je me suis réveillé avec un SMS d’un vieil ami. Il semblait étonnant que Wesley, de toutes les habitants de New York, soit au mauvais endroit au mauvais moment. Elle voulait tout faire exactement bien. Au lycée, elle était notre propre film de Tracy: brillant et confiant et sur -Coux – mais pas d’une manière que quiconque en voulait, parce que son sourire était si grand, et sa voix était si rauque et chaleureuse. Et elle semblait aimer tout le monde, même si elle les dépassait dans la course de rats à l’école privée. Wesley accumulait les réalisations avec un air étincelant de perfection, puis marche gaiement en avant. Il n’y a pas d’histoire à raconter sur elle qui a du sens avec cette fin.

Il y a des gens que nous connaissons qui sont moins que des amis mais plus que des connaissances, des gens qui existent comme des points fixes dans les mondes qui nous ont fait. Je n’avais pas vu Wesley beaucoup après nos années scolaires, mais je peux l’imaginer à tous les âge, et je peux voir sa trajectoire de quarante-trois ans en un éclair. Mon histoire préférée de Wesley est de dixième année, lorsque toute notre classe a été rassemblée pour notre première rencontre avec le conseiller universitaire de l’école, M. Singer. M. Singer a eu un effet sec, Walter Matthau, et il a commencé par dire: «La première chose que vous devez savoir, c’est qu’aucun de vous n’a encore à s’inquiéter des demandes collégiales ….. Mât. ” Tout le monde a déjà ri Roosevelt, Jane Austen et Ferris Bueller.

J’ai vu moins de Wesley à l’université, en partie parce qu’elle a rencontré son futur mari, Evan Lepatner, le premier jour d’école, et qu’ils étaient rarement séparés. Elle a obtenu son diplôme, naturellement, summa cum laude. (J’avais décidé, après l’autocuiseur du lycée, pour ne pas transpirer sur les notes, et j’ai obtenu son diplôme Nada Cum Zilch.) Après l’école, elle a commencé à travailler chez Goldman Sachs, et elle a épousé Evan en 2006. Je la verrais à des retrouvailles; Une fois, dans la vingtaine, elle m’a dit qu’ils vivaient dans le West Village, qu’elle a décrit comme «un endroit idéal pour vivre lorsque vous êtes jeune». Cela m’a frappé comme quelque chose que vous diriez que si vous aviez un plan de vie entier esquissé. Si nos vies se déroulaient en parallèle, j’ai pensé que Wesley’s comme une ligne droite inébranlable: quel que soit l’environnement qu’elle est entré, elle l’est. Je pourrais tracer mes choix par leurs écarts, aussi légers ou grands, par rapport à l’exemple de Wesley. Au moment où nous étions dans la quarantaine, elle avait un emploi C-suite, deux enfants et des sièges sur diverses conseils (la fédération UJA de New York, le Metropolitan Museum). Elle a été installée dans le New York Power Center, alors que j’avais fait ma carrière d’observateur, écrivain – pas un choix bohème à long terme, mais je pouvais mesurer les degrés de distance.

La dernière fois que j’ai vu Wesley, c’était à une réunion de collège il y a deux ans. Elle a dit qu’elle voulait me présenter un camarade de classe qu’elle était certain Je devrais écrire sur, puis m’a tiré par le poignet pour le rencontrer. C’était quintessentiel Wesley: affirmé mais charmant, motivé par une croyance en son pouvoir pour faire bouger les choses. (Non, je n’ai pas écrit sur lui. Mais je ne peux pas me nier la dernière demande de Wesley, alors permettez-moi de vous parler maintenant de Brian Wallach, un avocat qui a travaillé à la Maison Blanche d’Obama et est ensuite devenu un défenseur des patients de la SLA après son propre diagnostic, ainsi que le sujet du documentaire “Pour l’amour et la vie: pas de campagne ordinaire. ” Je suis désolé que cela m’a pris aussi longtemps.)

Dans les jours qui ont suivi la fusillade, j’ai commencé à entendre des camarades de classe choqués. Les écoles auxquelles nous avons fréquenté ont envoyé des lettres. J’ai fait mourir, tragiquement et trop jeune, mais pas dans un tir de masse qui a mis toute la ville sur le bord. Wesley faisait partie d’un événement d’actualités, et son visage est apparu dans les nécrologies, qui l’ont décrite comme une mère et un mentor bien-aimées et exécutifs et philanthropes. (Fortune Obit a été écrit par l’IA, ce qui a rendu les choses encore plus irréels.) Un ami a envoyé des photos de Wesley et moi lors d’une soirée pyjama de première année; Je ne me souvenais pas de la soirée pyjama, mais je me souviens de la flottabilité de Wesley à l’âge de six ans. Il y avait quelque chose de primitif à perdre cette personne qui partageait tant de mon histoire, et pourquoi? Parce qu’elle avait quitté le travail à un moment donné – pas cinq minutes plus tôt, pas cinq minutes plus tard?

Jeudi dernier, je suis allé à la synagogue centrale, à quelques pâtés de maisons de l’endroit où Wesley a été tué, pour assister à ses funérailles. Des équipes de caméras ont été écrites sur l’avenue Lexington; Le temple était emballé aux branchies. Dans les allées, j’ai vu des visages que je connaissais depuis des décennies, plus faciles à appeler sous leurs formes de dix ans que dans leurs formes actuelles et d’âge moyen. Nous nous sommes embrassés, comme dans une réunion de classe sombre. Il y avait très peu de choses à dire, sauf que Wesley semblait être la dernière personne que cela arriverait. Quelqu’un l’avait vue quelques jours plus tôt, lorsqu’elle avait organisé un événement pour la société Audubon, pour soutenir la passion de sa fille pour les animaux.

Les éloges ont duré plus de deux heures et ils ont révélé des aspects de la vie de Wesley que je ne connaissais pas. Elle était dévouée juive; À la suggestion de son père, elle avait passé l’été entre le lycée et le collège à étudier le Talmud dans un institut qui permettait aux femmes de le faire. En tant qu’analyste junior de GOR-Getting chez Goldman Sachs, elle avait envoyé un e-mail à la femme la plus élevée de l’entreprise pour se présenter et n’avait pas reçu de réponse – mais comme sa propre star Rose, elle avait tenu à encadrer des femmes plus jeunes. Lorsqu’elle a été recrutée par Blackstone en 2014, elle avait eu du mal avec la décision et elle a accepté le travail sous la condition qu’elle soit à la maison pour mettre ses enfants au lit tous les soirs. Son mari l’a rappelée, lorsqu’ils se sont rencontrés en tant que étudiants de première année, comme une «boule folle d’énergie atomique»; Lorsqu’il a proposé de l’aider à installer son ordinateur, il a été surpris d’apprendre qu’elle voulait dire à sept heures du matin. Une horrible secousse est arrivée à mi-chemin des souvenirs, lorsqu’une fille de quatorze ans qui avait l’air incontestablement à Wesley, quatorze ans, s’est levée et a parlé, d’une voix haute et tremblante, de perdre sa mère.