Une fois qu’Angie Gonzalez a commencé à entendre des rumeurs selon lesquelles son mari pourrait enfin quitter Cecot cette semaine, elle a cessé de pouvoir dormir. Vendredi matin, elle est sortie du lit à 4 heures du matin et a passé la journée à collier sur un écran d’ordinateur, à regarder des trackers d’avion en ligne, à suivre les nouvelles sur les réseaux sociaux et à attendre la chance de lui parler à nouveau.
Le mari de Gonzalez, Jesús Alberto Ríos Andrade, était l’un des 238 Vénézuéliens que l’administration Trump a envoyé sommairement à la célèbre prison d’El Salvador en mars en vertu de la loi sur les ennemis extraterrestres.
Ce fut une route dure, pleine de culpabilité, de honte et d’inquiétude, a déclaré Gonzalez à TPM. Vendredi, lors d’une interview téléphonique, elle a déclaré que le stress des derniers mois avait fait des ravages: elle est éclatée dans des éruptions cutanées sur tout son corps. Elle oublie parfois de manger et, pendant des mois, a cessé de prendre du travail comme chauffeur de camion. Lorsqu’elle a regardé les vidéos de propagande d’El Salvador des détenus de la loi sur les ennemis extraterrestres a quitté les avions, elle sentit sa gorge se contracter.
“Mon cœur me fait mal, mon estomac me fait mal, ma tête me fait mal. Je peux à peine voir”, a déclaré Gonzalez à propos de la nouvelle que les détenus de Cecot seraient rapatriés au Venezuela, comme l’a rapporté pour la première fois Reuters et Bloomberg plus tôt vendredi et annoncé par le président d’El Salvador, Nayib Bukele, cet après-midi. «C’est beaucoup de bonheur, de frustration, de soulagement.»
Vendredi, son mari semble être en train de sortir du camp de détention notoire d’El Salvador. Un avocat d’un autre détenu vénézuélien de Cecot a envoyé là-bas en vertu de la loi sur les ennemis extraterrestres a déclaré vendredi à TPM qu’il s’attend à ce que tous les Vénézuéliens de la prison soient rapatriés d’ici le week-end. Secrétaire d’État (et bien d’autres choses) Marco Rubio dit sur X que les États-Unis recevraient des détenus du Venezuela dans le cadre d’un accord; Bukele dit que les Vénézuéliens détenus à Cecot seraient rapatriés.
Pour les familles des personnes détenues, c’est un soulagement incroyable. Gloria Browning Vaamondes-Barrios a parlé pour la dernière fois à son mari Miguel le 14 mars. Le lendemain, l’administration Trump l’a chargé sur un vol dans le sud du Texas qui a décollé pour El Salvador, même en tant que juge prêt à tenir une audience pour savoir si l’opération était légale.
“Je suis tellement heureux en ce moment”, a déclaré Vaamondes-Barrios à TPM. «Je vais juste lui dire que je me bats pour lui et qu’il n’y a pas eu une minute que je ne pensais pas à lui et que je ne me battais pas pour lui.»
«Manqué de respect en tant qu’Américain»
Depuis quelques mois, j’ai fait rapport sur les éléments des déménagements des Alien Enemies Act. Il reste l’un des mouvements les plus autoritaires que l’administration Trump a fait: il a utilisé un pouvoir de guerre, invoqué pour la dernière fois pendant la Seconde Guerre mondiale – en partie pour retirer les nazis (ils ont reçu des audiences) – pour envoyer des immigrants aux États-Unis à une prison étrangère. Lorsqu’ils ont été confrontés devant le tribunal, les responsables fédéraux ont dissipé, bafoué par les tribunaux et ont affirmé qu’ils ne pouvaient rien faire: les Vénézuéliens étaient au-delà du contrôle américain.
Quand j’ai appris cette semaine qu’il pourrait y avoir un échange, j’ai contacté les avocats pour ceux qui ont été retirés et à leurs membres de la famille des citoyens américains, dont certains m’avaient déjà parlé ces derniers mois. Aucun d’entre eux n’avait entendu des responsables américains; Un avocat, en contact avec les Nations Unies et les responsables vénézuéliens, avait reçu une tâche à propos de l’échange.
Vendredi matin, j’ai appelé Gonzalez, le chauffeur du camion El Paso, alors que les rapports de l’échange ont commencé à émerger.
Gonzalez n’est peut-être pas ce que vous attendez de quelqu’un qui a épousé un immigrant sans papiers. Elle a voté pour Trump en 2016 et 2020; Vendredi, elle a dit à TPM qu’elle aimait le président parce qu’elle le considérait comme «mon grand-père que je n’ai jamais eu». Sa ligne dure sur l’immigration illégale a également fait appel à Gonzalez, un immigrant de deuxième génération. «J’avais l’impression d’être manqué de respect en tant qu’Américain», a-t-elle déclaré.
Gonzalez a ce que vous pourriez décrire comme une méfiance instinctive envers les institutions. Elle a refusé de voter pour Trump en 2024 parce qu’elle soupçonnait qu’il y avait plus dans la tentative d’assassinat de la Pennsylvanie que l’histoire officielle: “Je ne suis pas tombé pour cela”, a-t-elle déclaré. Dans une conversation avec moi le mois dernier, elle a décrit rencontrer son mari, un demandeur d’asile vénézuélien, après l’avoir trouvé émerger avec un groupe de personnes d’un «bâtiment incognito».
“Il s’avère que c’est là que le gouvernement fédéral faisait venir les immigrants”, a-t-elle déclaré, ajoutant que cela s’est produit sous Biden.
Gonzalez a donné à l’homme, Ríos Andrade, un tour à l’église, a-t-elle déclaré. Ils sont tombés amoureux et se sont mariés en septembre 2024. Ils demandaient la citoyenneté à la matière de mariage lorsque, le 1er février, Ríos Andrade a été détenu par des responsables de l’immigration.
Après que Ríos Andrade ait été envoyé à Cecot, Gonzalez s’est jetée dans l’activisme. Elle a trouvé d’autres parents de détenus sur Facebook; Sur les vidéos de Tiktok et Instagram sur l’opération, elle laisserait des commentaires s’identifiant et racontait son histoire.
Pour Gonzalez, l’expérience a provoqué une réflexion. Elle ne déteste pas Trump, et cela ne l’a pas transformée en démocrate, a-t-elle déclaré. Si quoi que ce soit, cela a approfondi son manque de confiance dans tout ce qui l’entoure.
“Je ne veux pas détester mon pays parce que j’adore ça”, a-t-elle déclaré, ajoutant: “Je vois beaucoup de vérité derrière tout maintenant, même dans le passé, avec tous ces mois de souffrance. J’ai fait tellement de recherches et je vois à quel point ce pays est mal, tout ce que je vois est le mal. Et c’est triste d’en faire partie.”
Qu’est-ce qui va ensuite
Bien que les responsables de Trump adorent sûrement que ce soit la fin de la saga légale autour des interprétations de Cecot, cela continuera presque certainement. D’une part, pour les détenir et les retirer à Cecot, le gouvernement a peint tous ceux qui ont été expulsés comme étant impliqués dans un gang vénézuélien violent. Ces allégations se sont rapidement révélées sans fondement. L’absence de procédure régulière signifie que beaucoup de ceux qui ont été enlevés recherchaient l’asile lorsque l’administration Trump les a retirés, revendiquant la peur de la persécution par le gouvernement vénézuélien. Maintenant, ayant été libérés de Cecot, ces anciens détenus se retrouveront dans le pays où ils avaient fui en faisant peur de la répression politique.
Gonzalez et Vaamondes-Barrios ont suggéré que certaines des familles de personnes supprimées envisagent d’autres moyens de responsabilité, y compris une action en justice supplémentaire. Ils peuvent encore essayer de gagner la citoyenneté pour leurs maris enlevés par mariage.
C’est une situation profondément compliquée et déroutante pour ceux qu’il est touché. Le gouvernement n’a pas permis les protections minimales qu’elle doit, par la loi, fournir aux personnes qu’elle cherche à expulser. Cela leur a laissé se demander ce qu’ils auraient pu faire différemment, et s’ils jugeaient mal le pays dans lequel ils essayaient de construire une maison avec leur mari. Témoignage de Kilmar Abrego Garcia sur Ayant souffert de torture psychologique et physique tandis que dans cecot se profile en arrière-plan.
Cette confusion est sortie lorsque j’ai demandé à Gonzalez ce qu’elle dira à son mari une fois qu’ils parlaient. Elle a commencé à sangloter et a dit qu’elle voulait s’excuser auprès de lui de lui avoir dit “il était en sécurité ici” et pour “tout ce qu’il devait passer” et parce que “il savait que j’avais soutenu Trump à un moment donné.”
«Personne ne devrait ressentir ou vivre ce que nous avons vécu», a-t-elle déclaré.
Sur le même sujet
