FIl y a des années, le beau-père de Tyler Perry lui a offert un emploi dans le bureau de son entreprise de formation de chiens à Portsmouth, Rhode Island. Perry n’avait rien d’autre à remplir son temps: il avait 29 ans et vivait dans le sous-sol de sa mère, incertain ce qu’il devrait faire du reste de sa vie.
En 2017, il avait quitté le Berklee College of Music, où il avait ostensiblement étudié l’écriture de chansons, mais a largement fumé des mauvaises herbes et sautés. Les chansons qu’il a écrites étaient alors introspectives et axées sur le folk, dans la lignée de Nick Drake et Elliott Smith – des artistes auxquels il avait été attiré au cours de sa dernière année de lycée, qui lui avait parlé juste au moment où la dépression s’était d’abord installée. « J’étais déprimé pendant 10 ans », dit-il.
Dans les moments inactives du bureau, il parcourirait Craigslist, imaginant une vie différente à New York ou Nashville ou LA. Un jour, sur un coup de tête, il a postulé pour un emploi de recrutement dans une entreprise immobilière commerciale à Los Angeles. Il a menti sur son expérience et le fait qu’il n’avait pas de diplôme. «Je viens d’écrire un très bon e-mail», dit-il. « Et 20 minutes plus tard, ils m’ont appelé. J’ai passé deux interviews en une journée, puis ils ont dit: » Pouvez-vous être ici dans deux semaines? « » Perry n’était jamais allé à Los Angeles. Ce soir-là, il en a parlé avec sa famille et ses amis. « Et ma mère a dit: » Qu’est-ce que tu as à perdre? Quelques milliers de dollars? Tu peux toujours revenir. » J’ai donc déménagé à Venice Beach, en Californie. »
Dans un clip de Perry qui a commencé à faire circuler en ligne l’automne dernier, le chanteur a été filmé à Eagle Rock Bar The Fable effectuer aidez-moi – Une chanson qui aspire à l’acceptation de soi comme on pourrait aspirer à un amoureux. Il se déplace autour de la scène avec une majesté sensuelle, un grand homme en triple en denim, se jetant des cheveux, courtisant le support de micro, sa voix se déplaçant sans effort de la terre au céleste. Il y a quelque chose d’Elvis et Roy Orbison et Harry Nilsson; Le genre de performances faciles et confiantes qui ressemblent à de l’alchimie.
En personne, Perry est une présence légèrement béatifique, assise dans un café de Brighton dans l’écart entre les spectacles du Great Escape Festival de la ville. Il parle doucement, sa conversation allant de la banlieue du Rhode Island au Kombucha libre de Wework via les pensées du philosophe contre-culturel Alan Watts sur l’ego. Ce qui devient rapidement clair, c’est la distance entre l’assurance solide du Soi de Perry et l’homme plus provisoire assis à travers la table.
Avant tout cela – devant le bureau de formation des chiens et la demande immobilière – Perry avait commencé à travailler avec un conseiller et une diététicienne nommée Courtney Huard. Pendant quelques années, la paire a travaillé sur l’amélioration du sens de la positivité et de la santé mentale de Perry, et l’impact a été immense. «C’était une personne incroyable et j’ai vraiment de la chance de l’avoir rencontrée», dit Perry. À peu près à la même époque, il a découvert le travail du professeur d’auto-assistance Eckhart Tolle et de son livre The Power of Now, et a passé un test de personnalité Ennéagramme. «J’ai épinglé ma personnalité à un mur, et j’ai pu le voir pour la première fois», dit-il. « Et cela m’a choqué de la dépression. J’ai eu ce genre d’éveil spirituel. »
Le problème était que ce Perry nouvellement éveillé ne correspondait pas aussi bien à son catalogue de chansons folkloriques mélancoliques. Pendant des années, quand il a joué en direct, il s’était caché derrière sa guitare, sa voix plate et chuchota. «Je voulais être« cool »dans ce sens de« mystique, je ne peux pas le saisir… », dit-il. «Mais je ne pense pas que ce soit nécessairement moi.»
En Californie, il a vécu dans une valise, a travaillé pour la société immobilière de jour et a joué la nuit à des micros ouverts à travers la ville. Surtout, il jouerait quelques-unes de ses propres chansons folkloriques, puis une couverture de Roy Orbison’s Crying. C’est cette dernière chanson qui a frappé le sweet spot. «Les gens paniqueraient, et ce serait comme si c’était mon anniversaire», dit-il. «Tout le monde dans l’endroit me regardant et applaudissant.»
Il a réalisé que la couverture de la chanson d’Orbison a appelé les compétences qu’il avait apprises pour la première fois à faire du théâtre musical au lycée: une voix chantante soutenue, un sentiment de générosité et d’occasion. Perry s’est demandé si cela pouvait être une nouvelle direction pour lui – celle qui s’est appuyée sur tous ses amours musicaux, de Showtunes à Fleet Foxes, via Jonathan Richman et l’Opéra de rock de l’OMS de 1969, Tommy. Il a imaginé un personnage pour lui-même, l’appelait Tyler Ballgame – un clin d’œil au surnom du légendaire joueur de baseball des Red Sox de Boston, Ted Williams, et une plaisanterie en plaisantant, un homme qui avait passé des années à séduire son talent dans le sous-sol de sa mère, étant le contraire d’une légende sportive. Il a commencé à déterminer comment ce jeu de balle Tyler pourrait écrire et jouer.
À Berklee, Perry avait suivi un cours d’études de performance enseigné par Livingston Taylor (frère de l’auteur-compositeur-interprète James Taylor). Les cours ont eu lieu dans un théâtre et le premier jour, Taylor a invité chacun de ses 40 étudiants à se tenir sur scène. Vous deviez monter et tenir vos paumes au public, et déplacer votre poids d’un pied à l’autre à temps, et regarder tout le monde dans les yeux. Il a frappé Perry comme brillant.
À Los Angeles, Perry se souvenait de la classe, et cela l’a frappé comme un acte de présence radicale; Quelque chose que Tyler pourrait faire. Il a commencé à l’essayer dans ses spectacles en direct. « Je tenterais le public et les regarderais dans les yeux. Comme, nous sommes tous les deux ici pour faire quelque chose. J’essaie de me connecter, et nous allons vivre cette expérience ensemble. » Les chansons sont venues avec une facilité. Soulful et triste parfois, mais aussi débordant de quelque chose d’espoir et de vie. Ils portaient la richesse et la simplicité des classiques.
Perry a déménagé à East Los Angeles, a commencé à collaborer avec d’autres musiciens voisins et à jouer en direct autant qu’il le pouvait. Un jour, le producteur Jonathan Rado, célèbre pour son travail avec Miley Cyrus et les Killers, a vu une histoire Instagram d’un spectacle de balle Tyler et l’a contacté. Le chanteur s’est rendu au studio de Rado peu de temps après et au cours des deux semaines suivantes, la paire a enregistré plus que la valeur d’un album de matériel.
Le jeu de balle de Tyler s’est rapidement répandu, et à l’automne dernier, les maisons de disques avaient commencé à faire des offres fiènes pour le signer. En fin de compte, Perry est allé avec le commerce britannique indépendant, se connectant avec eux sur un amour partagé de Nick Drake et Arthur Russell. «J’avais beaucoup d’options et c’était vraiment flatteur et vraiment fou», dit-il, «mais je revenais juste à un commerce rugueux, à cause de cet esprit apparenté de la musique que je fais naturellement, dans mon âme, ils aiment déjà, parce qu’ils ont déjà émis toute la musique que j’aime.»
Perry fait une compagnie facile, et après une heure et demie de conversation, je demande s’il y a autre chose qu’il aimerait me dire. «Je ne sais pas», dit-il lentement, et hésite. «Peut-être que j’aimerais mentionner mon conseiller, Courtney, encore une fois», dit-il. «Elle a eu sa vie, vraiment horriblement.» Huard a été tuée par son mari, qui s’est ensuite suicidé. Perry a appris sa mort lorsqu’un ami lui a envoyé un article de presse de son journal local dans le Rhode Island. Perry a vu la photo et a été stupéfait.
À ce moment précis, il avait écrit Help Me Out, une chanson largement inspirée par Huard. «Elle m’a fait réaliser que votre valeur n’est pas liée à la taille de votre corps, ni à la façon dont les gens vous regardent – des choses qui m’avaient empêché d’être même sur scène.
« Il y a tellement de gens sur les babillards électroniques de ses messages funéraires et sa nécrologie disant: » Elle m’a mis au cours de ma vie. » Elle était une personne vraiment spéciale, et cela montre à quel point la vie est précieuse.
C’est un après-midi chaud, mais Perry monte sur scène à la brasserie non brillante portant un pull en laine. Il regarde la foule, écarte doucement ses paumes et commence à chanter. C’est une performance dorée, les chansons sonnent presque comme si elles ont toujours existé, et Perry entièrement fascinant.
Alors qu’il joue, je pense à quelque chose qu’il m’a dit pendant le déjeuner – sur la liberté et la fluidité de la performance. «Je veux être totalement dans l’état de flux, comme disparu», A-t-il dit.« Là où rien n’est en conserve, préparé ou artificiel. »
Certains spectacles, m’ont dit, vous l’avez, et le reste du groupe l’obtient, et le public l’obtient aussi. « Et puis c’est comme une vraie magie. C’est une célébration de la joie de la performance et de la joie de la musique. » Aujourd’hui, en tant que Perry et le groupe jouent, l’air est rempli d’une sorte de joie – avec quelque chose comme de la vraie magie dans la chaleur d’un après-midi de Sussex.
La nouvelle voiture unique de Tyler Ballgame est maintenant sortie. Il joue The End of the Road Festival, NR Blandford Forum, 30 août, et The Lexington, Londres, 10 septembre.