jeIl est avril 2022 et je me tiens au milieu de la scène au Cadogan Hall à Londres. Alors que le pianiste joue une intro Staccato courageuse, il me donne sur moi que je suis sur le point de chanter le classique de West Side Story, je me sens jolie, avec une chorégraphie, devant un public bondé, aux côtés de 200 hommes gais.
C’était la première fois que je jouais avec le Chorus pour hommes gais de Londres (LGMC) – Le plus grand chœur gay d’Europe. Je les ai vus pour la première fois se produire des années plus tôt à Soho, où ils ont chanté le pont sur l’eau troublée lors d’une veillée pour le Pulse Nightclub Shooting en Floride en 2016. Après avoir traversé la pandémie, la liste d’attente des années et les mois de répétitions du refrain, j’étais sous les lumières de la scène brillantes, essayant de se souvenir de la première ligne de la chanson et de la pensée: « Dans quoi je me suis mis? »
À certains égards, le LGMC est entré dans ma vie au moment idéal. J’étais récemment devenu indépendant et j’ai raté les avantages d’avoir des collègues: des potins, des boissons après le travail et des rancunes de bureau triviales. En regardant en arrière à ma première répétition, quand j’ai dû porter une étiquette de nom pour m’identifier, je n’aurais pas pu prédire combien d’amis je me ferais, souvent avec des gens que je n’aurais pas rencontrés dans mon cercle social. Un de mes bestiaux de chorale, Bradley, a été élevé en tant que mormon dans l’Utah. Nos éducation étaient différentes, mais être deux homosexuels qui aiment chanter les notes élevées transcendent les barrières culturelles. Sur le front des ragots, il y avait de petites rivalités et des microscandales dignes d’un Ryan Murphy Drame télévisé – c’est une chorale gay, après tout.
Quand j’ai rejoint la chorale, ma plus grande peur n’était pas le chant, mais que je mets là-bas. Après avoir passé la majeure partie de la pandémie à regarder un écran, j’étais devenu blasé par le cynisme qui sous-tend tant d’interactions en ligne, où se soucier de quoi que ce soit est «grincer des dents». Mais il s’avère qu’une fois que vous avez effectué une version entièrement chorégraphiée de Spice dans votre vie – assemblé sur la scène dans une formation Union Jack inspirée de Geri Halliwell – cette peur disparaît rapidement.
Une fois que j’ai abandonné mon complexe grinçant, il est soudainement devenu beaucoup plus amusant de vivre mon fantasme de Glee Club. Au cours des quatre dernières années, j’ai joué dans des lieux tels que Royal Albert Hall et Alexandra Palace. J’ai marché dans le défilé 2022 marquant 50 ans de fierté de Londres. J’ai voyagé en Italie pour chanter dans un Pitch parfait– Convention de style avec des centaines de chorales queer du monde entier. (Oui, c’est un réalité.) J’ai fait partie d’un drapeau Rainbow Pride de 200 personnes sur la scène. Ces moments m’ont non seulement aidé à me sentir moins conscient, mais ils m’ont aussi appris que les choses qui nous apportent de la joie ne sont jamais frivole – même des airs de camp et des étincelles.
En avril dernier, le LGMC s’est rassemblé à Soho – à quelques rues de l’endroit où je les ai entendus pour la première fois. Nous avons chanté un peu de respect de l’hymne queer d’effacement, pour marquer le 25e anniversaire de l’amiral Duncan Pub Bombing. C’était un témoignage du pouvoir d’être vu – et entendu – pour qui vous êtes vraiment. En tant que petite partie de quelque chose de beaucoup plus grand, c’est ainsi que rejoindre une chorale gay m’a fait ressentir. Et je me souviens de cela chaque fois que je monte sur la scène, portant un costume scintillant ridicule et en pensant encore une fois: « Dans quoi je me suis fait? »