En 2022, la réalisatrice japonaise Miyake Sho a éclaté – si ce n’est pas tout à fait trop bruyant – avec son inversion magnifiquement intime et précédente de Berlinale du film de boxe, petit, lent mais régulier. C’est un titre qui pourrait servir de manifeste pour l’approche de Miyake: l’année dernière, le réalisateur a aligné une autre entrée de Berlin Lambent avec toutes les longues nuits, l’histoire de la relation lumineuse discrète entre deux employés de bureau inadaptés. Et maintenant, il s’est déplacé doucement dans la compétition Locarno, seulement pour secouer doucement à nouveau son premier prix, pendant deux saisons, deux étrangers, une histoire spirilement bifurquée qui, en plus d’être à l’aise dans le calme, partage avec les Charmers précédents de Miyake une sensibilité à la dynamique des interactions entre les introverts. Même le solitaire Miyake le plus fidèle peut découvrir qu’il peut être beaucoup plus agréable d’être seul ensemble que d’être seul.
L’introvertit en chef ici est Li (Eun-Kyung Shim), un expatrié coréen vivant au Japon où elle travaille comme scénariste de télévision et de film. Nous ouvrons avec Li, qui parle couramment le japonais mais dont le monologue intérieur nous est raconté en coréen, engagé dans le moins de cinéma des activités: l’écriture. Étant donné qu’il fait partie intégrante de la grande majorité de la création de mouvements, la vie d’écriture est à la fois surreprésentée et souvent déformée au cinéma, alors que les acteurs ont du mal à externaliser un processus intérieure indésirable, dans des rôles qui peuvent souffrir d’une sorte d’inflation dramatique ayant été écrite, bien sûr, par des écrivains. Miyake, aidé par une performance merveilleusement douce et spontanée de la cale, évite tout cela. Cette première scène, alors que Li fait des gestes abstraits dans les airs devant elle comme si elle attrapait des Pokémon imaginaires et s’allume enfin brièvement en tant qu’idée en quelque sorte, est la chose la plus dangereuse: une représentation reconnaissable du lot de l’écrivain, dans tous ses drames privés et sa stupidité publique.
Soudain, nous suivons l’histoire que Li écrit (les deux moitiés du film sont basées sur des nouvelles autrement non connectées par le célèbre artiste de manga Yoshiharu Tsuge), en tant que jeune femme, Nagisa (Kawai Yuumi) rencontre un Natsuo local solitaire (Takada Mansaku) dans la ville côtière qui visite sans but. Ils marchent et parlent et partagent des souvenirs, certains d’entre eux sombres. Ils prennent des dispositions pour se réunir à nouveau, et même si la météo et les mers modifiables de la fin de l’été ne sont pas fiables, ils le font. C’est une romance mais qui existe pour prouver que les gens n’ont pas besoin de toucher, et encore moins de s’embrasser ou de se coucher les uns avec les autres, pour qu’il existe une connexion qui bourdonne presque audible à travers l’espace entre eux.
Mais tout comme nous nous habituons à ce registre compagnon, le cadre s’écarte et nous sommes de retour avec Li, le scénariste du film sur Nagisa, qui a montré un petit public d’étudiants et peu impressionnés. «Je ne l’ai pas compris», déclare sans détour. Li, secouant visiblement pendant le Q&R est demandé comment elle se sent voir son propre travail là-haut. «Ça me fait penser…» balance-t-elle, «… que je n’ai pas beaucoup de talent.» C’est peut-être cette érosion soudaine de confiance, ou peut-être l’interruption particulière d’une mort inattendue, ou peut-être que c’est simplement que son prochain scénario est bloqué (plutôt hilarant lorsqu’on lui a demandé de quoi il s’agit, Li répond misérablement «ninjas»). Li, comme Nagisa avant elle, s’enfuit vers un endroit qu’elle n’a jamais été auparavant. Seulement cette fois, c’est l’hiver, le paysage pittoresque mais peu pratique, et sa connexion provisoire vient avec Benzo (Tsutsumi Shinichi), le propriétaire grincheux de la seule auberge de la région avec n’importe quelle pièce. En fait, l’auberge reste toute la pièce: l’endroit est en ruitiment à peine chauffé, ce qui en fait le cadre idéal pour ces personnages fermés en construction, fermés à la maintenance, pour traverser leurs crises personnelles polies, d’abord et finalement, se rapprochant de la cuisinière pour chaleur, en concert.
Les antécédents coréens de Li semble avoir enhardi Miyake à payer un hommage narratif à Hong Sang-soo, avec les préoccupations récurrentes du maître de l’art de coréen avec les diptyques, la mémoire et le passage du temps qui fait face à une manière assez exquise avec l’investissement de Miyake dans la personnalité introspective et contemplative. Mais deux étrangers, deux saisons est toujours un film de Miyake, qui se déroule dans un registre ludique mais profondément ressenti qui est peut-être plus melancomédie que la tragicomédie, mais qui offre la rare satisfaction de regarder des personnes modestes et réfléchies qui ont besoin de ce dont ils ont besoin dans le dernier endroit où ils l’attendraient: dans les petits coins lents et stables du monde qui se trouve, Miyake Sho vous condamnera vraiment la vie.