Stan Douglas déconstruit le racisme à travers le cinéma
L’artiste canadien Stan Douglas décrit un film comme un « fantasme raciste bizarre ». Il s’agit de Naissance d’une nation, un drame muet de trois heures réalisé par D.W. Griffith en 1915, basé sur un roman obsolète de Thomas Dixon Jr. Sa sortie a déclenché des émeutes aux États-Unis en raison de sa glorification du Ku Klux Klan, renforçant sa réputation et augmentant ses rangs.
Le film se déroule dans le sud des États-Unis pendant la guerre de Sécession (1861-1865) et l’ère de la Reconstruction qui a suivi. Il suit les familles pro-Union, abolitionnistes Stoneman et les Camerons pro-confédérés. L’intrigue met en scène la fondation du KKK, avec des acteurs blancs jouant des rôles de personnes noires.
Douglas envisageait de refaire Naissance d’une nation il y a vingt ans, dans le cadre d’une série de réinterprétations cinématographiques. Il avait abandonné le projet, mais y est revenu récemment, suite à une invitation de la galerie The Brick à Los Angeles, pour répondre à la suppression des monuments confédérés aux États-Unis. « Les idées d’identification, d’auto-identification et d’identification imposée », explique-t-il, « se sont toutes réunies dans mon concept ».
Douglas, 64 ans, a grandi dans un quartier aisé de Vancouver. Dans les années 1980, il faisait partie de l’École de Vancouver, un groupe d’artistes qui répondaient aux images médiatiques de masse par la photographie conceptuelle et le cinéma postmoderne. Ses années passées comme DJ dans un bar gay de la ville ont également influencé son travail : « Comment jouer la bonne partie de la chanson au bon moment, utiliser la culture pour créer une nouvelle culture, utiliser des médias temporels pour créer une idée ou un sentiment ».
Maître du remix, Douglas est connu pour ses films et ses photographies qui juxtaposent le sublime et le trivial, transformant la fiction en réalité, reliant des paysages et réinterprétant le passé. Ses œuvres précédentes incluent une vidéo immersive de six heures d’une session de jam improvisée par un groupe fictif des années 1970, ainsi que des photographies recréant des foules lors d’émeutes majeures à travers le monde. Il a également revisité des films d’Alfred Hitchcock, Dario Argento et Orson Welles. Son dernier projet, présenté à Victoria Miro à Londres, est son remake de Naissance d’une nation.
Le film original reflète de nombreux aspects de la culture américaine. « L’idée de la blancheur vient du XVIIe siècle », explique Douglas. « Les ouvriers sous contrat, blancs et noirs, travaillaient ensemble. L’idée que la blancheur était intrinsèquement supérieure – avec la possibilité d’une ascension sociale et une solidarité avec l’élite – n’est apparue que 50 ans après le début de la traite négrière, vers 1670. Elle a été renforcée par la répétition de ces idées dans la législation, les églises et l’organisation des villes. »
Naissance d’une nation, sous la forme de l’installation à cinq canaux de Douglas, remixe une scène particulièrement troublante et violente du film de 1915 en une installation de 13 minutes. Tournée en noir et blanc, comme l’original, elle se concentre sur une scène où Gus, un esclave affranchi joué par un acteur blanc maquillé en noir, aborde Flora Cameron, une jeune femme vertueuse, dans une forêt. Il lui propose de l’épouser. Horrifiée, Flora s’enfuit et se jette d’une falaise. Gus est ensuite lynché par le Klan, mené par le frère de Flora, Ben.
Dans la version de Douglas, un canal diffuse la scène originale, tandis que les quatre autres présentent ses remakes. Sa Flora est une figure moins sympathique, qui lance des pierres sur un oiseau pour le plaisir, puis trébuche et tombe accidentellement à sa mort. D’autres séquences contredisent le récit de l’original. Douglas introduit deux personnages noirs, Sam et Tom, également affranchis et devenus capitaines confédérés.
Gus est présenté comme une sorte d’hallucination, apparaissant aux personnages blancs chaque fois qu’ils croisent Sam ou Tom, brouillant leur identité. « Pour eux », explique Douglas, « tous les hommes noirs sont le même homme noir et ne sont pas dignes de confiance – une source de violence sexuelle ». Bien que le film original ait plus d’un siècle, Douglas trouve que certaines de ses idées sont toujours d’actualité, notamment la suggestion que « la nation américaine ne pourrait naître qu’en privant les Noirs de leurs droits de vote » et la suppression des droits civiques. « Le Klan était l’instrument pour y parvenir », dit-il, « afin de faire des États-Unis une société suprémaciste blanche ».
Douglas a déjà exploré ces thèmes dans son travail. Sa vidéo de 1991, Je ne suis pas Gary, montre un homme blanc harcelant un homme noir en lui demandant s’il est Gary. L’homme noir répond avec un regard noir et dit : « Je ne suis pas Gary ». La vidéo de 30 secondes a été brièvement diffusée à la télévision canadienne, dans le cadre d’une série pendant les pauses publicitaires, suscitant la confusion et les plaintes des téléspectateurs.
Sa dernière exposition majeure en Europe comprenait le film RNIS, conçu pour le pavillon canadien à la Biennale de Venise en 2022. Dans une ancienne usine de sel vénitienne du XVIe siècle, il a installé un dialogue entre TrueMendous et Lady Sanity, de Londres, et les rappeurs basés au Caire, Raptor et Yousef Joker. Douglas a trouvé des liens entre le maraganat, musique de rue égyptienne née pendant le Printemps arabe, et les paroles des MC de Tottenham sur la race, l’injustice et la révolte. « Cette période sombre », dit-il, « a été la bande-son des manifestations de 2011 à Londres ».
Douglas est également un « grand fan d’opéra », ce qui l’a attiré vers le dramaturge britannique du XVIIIe siècle John Gay. La deuxième partie de son exposition à Victoria Miro est une série de photographies, L’ennemi de toute l’humanité : neuf scènes de Polly. Ces scènes, tirées d’un opéra comique obscur de Gay, sont mises en scène à travers des images grandioses prises dans les montagnes de Jamaïque, avec des effets de production hollywoodiens. Elles mettent en scène des acteurs américains et jamaïcains vêtus de costumes détaillés du XVIIIe siècle (empruntés au Metropolitan Opera de New York). Écrit comme une suite à The Beggar’s Opera de Gay, Polly partage son thème de mauvaise identification et de perception raciale, mais avec une perspective différente. « C’est une histoire folle », s’enthousiasme-t-il. « Elle représente les hiérarchies patriarcales impériales de race et de classe, ainsi que les normes de genre, comme des performances ».
L’opéra suit les aventures de Polly à travers les Caraïbes alors qu’elle tente de retrouver son mari exilé – un ouvrier sous contrat évadé devenu pirate, Macheath. Considéré comme une satire trop piquante à l’époque, avec sa critique acerbe des ambitions coloniales britanniques, il a été censuré par le gouvernement et n’a jamais été joué de son vivant.
Comme un Certains l’aiment chaud du XVIIIe siècle, il présente une intrigue complexe impliquant des subterfuges, des escarmouches, des colons, des courtisanes, une reine marron et une abondance de pirates. Douglas considère les pirates comme des figures politiques radicales. « À l’époque », dit-il, « les navires pirates n’étaient pas comme dans les films Disney. Ils étaient comme des démocraties sur l’eau ». Son intérêt découle de ses recherches en cours sur les sociétés marron – les grandes communautés qui ont échappé à l’esclavage dans les Amériques et ont formé leurs propres sociétés indépendantes et libres. En Jamaïque, certaines d’entre elles ont prospéré pendant des siècles.
En rassemblant des moments clés de l’opéra, L’ennemi de toute l’humanité est un jeu visuel flamboyant avec des titres délibérément absurdes pour guider le spectateur à travers l’action. Il offre une image alternative de l’histoire, mais même ici, les choses finissent par s’effondrer. Les pirates sont vaincus et, dans l’original de Gay, Macheath est exécuté. Douglas sourit. « Toute cette idée de libération », dit-il, « a un côté sombre qui finit toujours par la rattraper ».
Stan Douglas : Naissance d’une nation et L’ennemi de toute l’humanité est présenté à Victoria Miro, à Londres, jusqu’au 1er novembre.