L’acteur, metteur en scène et écrivain Prakash Belawadi se souvient avec émotion de sa relation avec Santeshivara Lingannaiah Bhyrappa, l’illustre romancier kannada décédé le 24 septembre 2025 à l’âge de 94 ans. Son œuvre, dont plusieurs romans ont été portés au cinéma avec succès, a marqué plusieurs générations.
« J’ai tenu à son sujet des propos bien imprudents », confie Prakash Belawadi, revenant sur son parcours personnel et intellectuel. Il évoque notamment Parva – Une histoire de guerre, de paix, d’amour, de mort, de Dieu et d’homme, une relecture moderne du Mahabharata saluée par la critique. L’œuvre se concentre sur les réflexions personnelles des personnages principaux, juste avant la bataille de Kurukshetra, et s’ouvre sur le roi Madra, Salya, à travers une série de monologues, une technique théâtrale que Bhyrappa maîtrise à la perfection.
C’est lors d’un séminaire que Prakash Belawadi rencontra pour la première fois l’écrivain légendaire. « C’était avant 2009, bien que je ne me souvienne plus de l’année exacte », explique-t-il. « Ce n’était pas une rencontre formelle. Je me souviens surtout d’avoir remplacé un orateur absent à la dernière minute lors de l’événement ‘Nudisiri’ à Moodbidri. À l’époque, j’étais encore fortement influencé par les idéologies de gauche et je ne connaissais pas bien son œuvre. Ma mère, Bhargavi Narayan, figure emblématique du théâtre et du cinéma, était en revanche une grande admiratrice de Bhyrappa. Lors de mon discours, j’ai soulevé la question de la censure au cinéma, absente dans le domaine littéraire. Bhyrappa m’a ensuite répondu : « Si les cinéastes faisaient preuve de responsabilité, la censure ne serait pas nécessaire. »
La découverte de Parva, dans sa version anglaise en 2012, fut une révélation pour Prakash Belawadi. « J’ai été stupéfait de la hardiesse de cet auteur », témoigne-t-il. Il contacta alors Bhyrappa pour obtenir l’autorisation d’adapter l’œuvre au théâtre. « Il voulait savoir si je prévoyais une représentation nocturne ou une succession de représentations sur plusieurs jours. Il m’a également demandé : « J’espère que vous ne présenterez pas Ekalavya et Karna comme des naxalites, ni Kunti comme une féministe. » » Il se souvient avoir failli abandonner le projet, tant l’adaptation semblait complexe.
À ce stade, il avait lu Matadana, uniquement parce qu’il devait incarner un rôle dans une série télévisée du même nom. « Je ne considérais pas ce livre comme un chef-d’œuvre, mais j’ai ensuite lu son autobiographie, Bhitti, et j’ai été frappé par l’homme, sa personnalité et son parcours. J’ai ensuite visionné les films adaptés de ses romans, Vamshavruksha et Gruhabhanga, et lu Nayi Neralu pour rédiger une critique. Je me souviens avoir écrit que Bhyrappa était un écrivain qui ne s’étonne jamais de la vie. J’étais immature d’oser critiquer son œuvre sans l’avoir entièrement explorée, et cela m’a profondément marqué. »
En 2012, Prakash Belawadi réalisa Shikari de Yashwanth Sital, « un roman également basé sur le courant de conscience, ce qui m’a donné une expérience précieuse pour explorer l’intériorité à travers le dialogue ». C’est donc naturellement qu’il choisit Parva lorsqu’Addanda Cariappa, directeur de Rangayana à Mysuru, l’invita à monter une pièce pour leur compagnie.
« Bien que Bhyrappa résidât à Mysuru, Rangayana n’avait jamais mis en scène aucune de ses œuvres. Parva m’a donc permis d’entrer en contact direct avec l’auteur. Je l’ai rencontré chez lui en 2020. Il m’a de nouveau interrogé sur mon approche de l’adaptation et m’a dit : « Veuillez ne pas y ajouter vos convictions politiques, de gauche ou de droite. » Je lui ai répondu : « Monsieur, Parva est votre interprétation du Mahabharata. Je ne chercherai pas à la réinterpréter, mais à rester fidèle à votre version et à en extraire les éléments pertinents pour une pièce de huit heures. Je vous soumettrai le script, vous le lirez, et ensuite nous déciderons si nous pouvons poursuivre. » Il accepta, lut le script, l’apprécia et Parva prit vie sur scène.
Prakash Belawadi souligne trois aspects majeurs de Parva qui l’ont particulièrement frappé : « Tout d’abord, Bhyrappa a supprimé tous les dons divins. Ensuite, il a trouvé un moyen de rationaliser les naissances miraculeuses mentionnées dans l’épopée. Enfin, il a humanisé les personnages, en calculant même leur âge. » Il insiste également sur la manière dont Bhyrappa traite les femmes dans ses écrits, citant en particulier les réflexions de Kunti sur Pandu et son incapacité à satisfaire ses désirs sensuels. « C’est l’aspect le plus remarquable du roman. »
Il met également en évidence la façon dont Bhyrappa dépeint les personnages subalternes, qui expriment un mépris total pour la classe dirigeante, et remet en question l’idée même d’héritage à travers le personnage d’Ekalavya.
« Ce n’est qu’après avoir lu son œuvre que je me suis demandé pourquoi j’avais pu écrire des choses aussi insensées à son sujet », confie-t-il. « Son fils, Uday, m’a d’ailleurs révélé que de nombreuses personnes avaient mis en garde Bhyrappa contre l’idée de me confier les droits de scène de Parva. Son acceptation et son approbation de mon script ont été une bénédiction. J’ai eu l’impression d’avoir franchi un cap important dans le domaine théâtral, car Parva a transformé ma vision du théâtre. »
Un souvenir particulièrement émouvant pour Prakash Belawadi : « Bhyrappa a assisté à douze représentations de Parva. À Bengaluru, le 19 mai 2025, nous avons dû annuler une représentation un vendredi et la reporter au lundi. Après le spectacle, j’ai demandé combien de personnes étaient venues le vendredi et avaient dû repartir. Bhyrappa, assis au rang ‘J’, a levé la main, et une personne derrière lui a pris cette photo mémorable. Pour moi, ce fut un moment d’une profonde humilité. »
Le réalisateur Vivek Agnihotri a acquis les droits d’adaptation cinématographique de Parva, avec la participation de Prakash Belawadi. Le duo avait rencontré l’écrivain à cette occasion.