Il incarne l’horreur décalée depuis des décennies, et son retour est salué par une communauté de fans dévoués. Bruce Campbell, l’acteur fétiche de Sam Raimi, est de retour dans le rôle d’Ash Williams avec la série Ash vs Evil Dead, un chapitre inédit de la saga culte.
Début octobre, à Manhattan, l’acteur de 57 ans se prépare à conclure une longue journée à la New York Comic Con. Après une apparition devant plusieurs milliers de personnes lors d’une présentation de la nouvelle série Starz, il propose un trajet en voiture à un journaliste. « Tu es le dernier, tu es fini », lance-t-il avec un sourire, faisant référence à son dernier entretien de la journée.
Ash vs Evil Dead, une suite en dix épisodes de la trilogie originale Evil Dead, a propulsé Campbell au rang de star dans les années 1980 et 1990. Les ingrédients qui ont fait le succès des films originaux – un gore omniprésent, un humour inspiré des Three Stooges, le fameux Necronomicon et le personnage d’Ash Williams, interprété avec un panache désinvolte par Campbell – sont de retour, grâce à la collaboration de longue date avec le réalisateur Sam Raimi et le producteur Rob Tapert.
Ash Williams a pris de l’âge – 23 ans de plus, pour être précis – mais n’a pas forcément gagné en sagesse. On le retrouve désormais à mener une vie oisive dans une caravane du Michigan, entre illusions de grandeur et fumée de marijuana, lorsque les morts-vivants refont surface pour régler leurs comptes. Ils se déplacent à une vitesse fulgurante, à environ 90 centimètres du sol, dans un style typique de la série. Il est rejoint par une nouvelle équipe de chasseurs de démons et une adversaire énigmatique incarnée par Lucy Lawless. Mais Campbell reste incontestablement l’attraction principale.
La réaction du public lors de la première mondiale du pilote à la Comic Con est sans équivoque : Ash vs Evil Dead devrait satisfaire pleinement les fans. Les spectateurs ont hurlé de plaisir à chaque tête coupée et réplique cinglante. Même Kevin Smith, l’animateur de la présentation, a laissé échapper le mot « jism » à plusieurs reprises pendant la séance de questions-réponses. Dans cette salle, la série a incontestablement fait mouche.
L’engouement pour Bruce Campbell à la Comic Con est palpable. Le matin même, l’acteur et l’équipe de la série ont pris le temps de saluer et de signer des autographes pour une centaine de fans chanceux. Pour ces derniers, rencontrer Bruce Campbell est une expérience quasi religieuse. Il est perçu comme le pape de l’horreur kitsch, et ses adeptes font la queue pendant des heures, arborant fièrement des tatouages élaborés inspirés d’Evil Dead et des costumes d’Ash Williams agrémentés de tronçonneuses.
« J’en fais beaucoup », explique Campbell à bord d’un SUV noir en quittant le Hammerstein Ballroom. « Chaque année est différente, mais je participe généralement à une demi-douzaine de conventions par an, parfois plus, en fonction des projets que je suis en train de promouvoir. Cette année, je savais que ce serait Evil Dead, alors j’ai fait en sorte d’être présent à plusieurs d’entre elles pour assurer la promotion croisée. »
Il fixe l’horizon pendant que la voiture démarre en direction de son hôtel. « Certains acteurs sont terrifiés – ils y vont une fois et n’y retournent plus », confie-t-il. « C’est trop intrusif : les gens vous croisent dans les ascenseurs, ils regardent ce que vous mangez, tout est trop personnel. Moi, j’ai une approche différente. J’aime taquiner le public, jouer avec eux, les tourmenter, si vous voulez. »
Lors de la séance de questions-réponses, la plupart des questions étaient adressées à Campbell, et ses réponses étaient rarement des réponses directes, mais plutôt des imitations du comportement arrogant d’Ash. Selon Craig DiGregorio, le showrunner de Ash vs Evil Dead, il existe en réalité trois Bruce Campbell. « Il y a le Bruce avec qui on peut simplement discuter, un type formidable et gentil », explique-t-il. « Puis il y a le Bruce à la Comic Con, qui se met dans la peau du personnage. Il est incroyable. Il peut dire des choses méchantes à ceux qui posent des questions, mais d’une manière tellement charmante et drôle. Et enfin, il y a tous les personnages qu’il interprète. »
« Je pense que Bruce, de nos jours, est une combinaison de Bruce et d’Ash – il est un peu Brash », ajoute Sam Raimi. « Je pense que les gens veulent voir Ash. Ils aiment vraiment ce personnage, et Bruce est l’acteur idéal pour le leur offrir. Il prend donc un peu plus de la personnalité du personnage à son compte. »
Au cours de la dernière décennie, les rôles les plus importants de Campbell se sont joués à la télévision. Il a incarné Sam Axe, un ancien Navy SEAL (dont le nom évoque Ash), dans la série à succès de USA Network, Burn Notice, et Ronald Reagan (une sorte d’Ash retraité) dans la saison actuelle de la série dramatique acclamée de FX, Fargo. Il a également joué une version exagérée de lui-même dans des projets de niche qui plaisent surtout aux fans les plus dévoués. My Name Is Bruce, une comédie horrifique sortie en 2007, dans laquelle il a joué, réalisé et coproduit, le met en scène dans un scénario à la Galaxy Quest, où il est pris pour un véritable chasseur de monstres. Make Love! The Bruce Campbell Way est un roman de fantasy qu’il a publié en 2005, après le succès surprise de ses mémoires, If Chins Could Kill: Confessions of a B Movie Actor (2001).
Ce « Bruce méta » ressemble au « Bruce de la Comic Con » – arrogant, égoïste, un peu stupide, mais finalement héroïque. Le plus grand talent de Campbell est sa capacité à incarner et à parodier simultanément une forme de masculinité fanfaronne dépassée. Dans ce SUV, alors qu’il passe de la performance devant un public adorateur à la solitude de sa chambre d’hôtel, Campbell se trouve coincé entre le « vrai » Bruce et le « Bruce de la Comic Con ». Mais qui est réellement Bruce Campbell ?
« Eh bien, ne creusez pas trop, vous risquez de vous cogner la tête à moins d’un mètre de profondeur », répond-il. Il établit ensuite une analogie avec le comédien W.C. Fields. « Il a joué dans quelques films, il a été le plus grand jongleur du monde à un moment donné, il a fait du vaudeville dans le monde entier, et il inventait toutes ses propres communiqués de presse. Les gens ne connaissent rien du vrai W.C. Fields aujourd’hui, parce qu’il a inventé tellement de mensonges. »
Voici quelques faits avérés sur Bruce Campbell : il est né à Royal Oak, dans le Michigan, en 1958. La passion du jeu l’a saisi à l’âge de 8 ans, sur les traces de son père, Charlie, un artiste frustré devenu inspecteur de panneaux publicitaires qui canalisait ses impulsions créatives dans le théâtre communautaire de la région de Détroit. Adolescent, il a commencé à réaliser des films Super 8 avec des amis du quartier. C’est à cette époque qu’il a rencontré un garçon étrange dans les couloirs de son collège, déguisé en Sherlock Holmes. Bruce l’a trouvé louche. Il s’appelait Sam Raimi.
« Nous nous sommes rencontrés en cours de théâtre », se souvient Campbell. « Nous avons commencé à parler presque immédiatement, parce que c’était un oiseau bizarre. » Bruce lui-même était un peu excentrique – il était connu à l’école pour porter la veste de smoking en velours de son père. (« Je pouvais y mettre mes affaires », explique-t-il aujourd’hui. « C’était très pratique. ») Bruce et Sam ont mis leurs ressources en commun avec d’autres jeunes de la région et ont créé une petite société de production improvisée. Ensemble, ils ont réalisé des dizaines de films, principalement des comédies, et les ont projetés dans un cinéma local. Au moment où ils ont obtenu leur diplôme d’études secondaires à la fin des années 1970, Campbell et Raimi étaient des amateurs expérimentés déterminés à réaliser un long métrage.
Ils ont mené des études de marché dans les drive-in locaux et ont découvert que les films d’horreur étaient à la fois peu coûteux à réaliser et très rentables. Guidés davantage par le pragmatisme du Midwest que par une véritable allégeance au genre, ils ont tourné un thriller surnaturel intitulé Within the Woods, qui deviendra plus tard la base d’Evil Dead en 1981. En tant qu’outsiders d’Hollywood opérant au début de l’ère des blockbusters, Campbell, Raimi et Tapert ont utilisé Within the Woods pour solliciter sans relâche des dentistes et des médecins locaux pour financer Evil Dead.
« Les investisseurs ont probablement fait 30, 35 fois leur mise. Ils continuent d’en profiter », se félicite Campbell. « Il a fallu six ans pour atteindre le seuil de rentabilité de leur investissement. Pour certaines personnes, c’était trop long. Mais maintenant qu’elles ont attendu, cela en vaut la peine. Elles ont reçu des chèques cette année. Pas des petits, non plus. »
Deux autres films ont suivi : Evil Dead II (1987) et Army of Darkness (1992) ont donné une tournure plus déjantée et irrévérencieuse à la série, grâce à la performance délirante de Campbell dans le rôle d’Ash Williams, constamment malmené. Au moment de la sortie d’Army of Darkness, le personnage était devenu un véritable arsenal de répliques cultes. Mais malgré leur statut ultérieur de classiques du culte, ces films n’ont pas été des succès au box-office.
Au cours des 20 années suivantes, Campbell et Raimi ont acquis une légitimité – Campbell a obtenu sa propre série télévisée, la courte série The Adventures of Brisco County Jr., qui était une sorte de Gunsmoke pour la génération des Simpsons, et a ensuite décroché un rôle régulier dans Xena: Warrior Princess avec Lucy Lawless, sa co-star actuelle dans Ash vs Evil Dead. Raimi, quant à lui, a réalisé la franchise Spider-Man, qui a rapporté plus d’un milliard de dollars (1 000 000 000 $) au box-office national dans les années 2000. Evil Dead II et Army of Darkness, en comparaison, ont rapporté un total de 18 millions de dollars.
Puis, quelque chose d’inattendu s’est produit : alors que les films Spider-Man de Raimi étaient rebootés seulement cinq ans après la sortie de Spider-Man 3 en 2007, une demande s’est élevée pour un retour de The Evil Dead. Bien que la franchise ait également été relancée avec une nouvelle distribution en 2013 – Raimi, Campbell et Tapert sont restés producteurs – ce que les fans voulaient vraiment, c’était plus d’Ash.
« Après avoir réalisé Spider-Man 2, nous avons continué à entendre les fans dire : ‘Nous n’avons pas besoin d’autres Spider-Man, nous voulons vraiment voir Evil Dead‘ », raconte Raimi avec un sourire ironique. « Et je me plaignais. ‘Pourquoi ? J’en ai fait trois, passons à autre chose.’ Mais ils ont continué à le demander. Alors j’ai fini par dire à Ivan, mon frère, ‘Écrivons ça, parce que personne ne nous demande rien d’autre que ça.’ »
Initialement, Raimi avait conçu Ash vs Evil Dead comme un long métrage, mais Campbell et Tapert l’ont « harcelé » pour en faire une série télévisée, car « nous ne voulions pas faire un film Evil Dead à 200 millions de dollars », explique Campbell. « Sam fait des gros films maintenant, vous savez ? Il lui serait très difficile de revenir – aussi loin – pour faire un film Evil Dead vraiment bon marché. Mais la télévision semble fonctionner. On peut prendre le temps de trouver un public si on ne peut pas le trouver tout de suite. »
La question de savoir si le renouveau d’une institution de la culture populaire bien-aimée est nécessaire se pose inévitablement. La réponse courte est : probablement pas. Mais bien que The Evil Dead n’ait pas eu besoin d’être ressuscité, Ash vs Evil Dead est exécuté aussi bien qu’on pouvait l’espérer, trouvant un équilibre délicat entre la terreur pure et simple du premier Evil Dead et le surréalisme burlesque d’Evil Dead II. Si la série tient la promesse du pilote explosif de Raimi, Ash vs Evil Dead pourrait bien être l’expérience Evil Dead la plus complète à ce jour.
Pour Campbell, travailler avec Raimi lui offre la liberté créative qu’il n’a souvent pas ailleurs. L’un de ses griefs professionnels sont les écrivains pointilleux qui sont trop attachés à leurs dialogues. Bruce Campbell doit parler comme Bruce Campbell, affirme-t-il.
Sur Congo (1995), Campbell s’est senti frustré par John Patrick Shanley, le dramaturge et scénariste primé aux prix Pulitzer et Tony, qui avait pour une raison quelconque été embauché pour écrire un film sur des singes géniaux. Il était encore irrité par cette expérience lorsqu’il est arrivé dans sa suite d’hôtel. « John Patrick Shanley avait la clause Paddy Chayefsky, qui interdit aux acteurs de changer un seul mot », explique Campbell, en m’invitant à m’asseoir à une table de conférence dans sa suite. « C’est absurde ! Je dis non. Vous n’avez pas le droit de décider de la fin du processus, monsieur l’écrivain. Vous n’êtes pas la fin. Je suis la fin. Parce que les mots sortent de ma bouche. »
La plupart du temps, Campbell ne travaille pas avec des John Patrick Shanley. Son gagne-pain cinématographique est constitué de films aux titres tels que Alien Apocalypse, Waxwork II: Lost in Time et Assault on Dome 4. La clé pour comprendre Bruce Campbell – le vrai Bruce Campbell, et non l’approximation exagérée qu’il offre à la Comic Con – est le sens du professionnalisme qu’il apporte à chaque projet. Campbell est suffisamment conscient pour reconnaître quand il travaille sur un navet – il l’appelle son compteur Crimewave, du nom du désastreux suivi de Raimi à The Evil Dead en 1985 qui a failli faire dérailler toute leur carrière. Ce que Campbell a appris au fil du temps, c’est comment jouer le jeu, comme une équipe de baseball qui sait en juillet qu’elle ne se qualifiera pas pour les séries éliminatoires.
« On peut sentir quand une production ne va pas », dit-il. « Dans ces cas-là, je me mets en pilote automatique. Pas que j’abandonne, mais je me dis : ce type ne va pas m’aider. Personne ne se donne la peine de s’assurer que cela ait l’air et le sonne bien. Alors je fais juste ce dont j’ai besoin et je le fais, sans m’en soucier. »
Il a failli abandonner le métier d’acteur une seule fois : à la fin des années 1980, lorsque son premier mariage était en crise. (« Je n’étais pas beaucoup à la maison », dit-il.) Mais Campbell s’est remarié en 1991, et ses enfants, Rebecca et Andy, sont maintenant adultes. Alors que le crépuscule approche et que la publiciste suggère qu’il est temps de dîner, Campbell esquive toute autre question sur sa vie personnelle. Malgré ses plus de 366 000 abonnés sur Twitter, il ne fait pas partie de la génération du partage excessif.
« Il faut jouer avec son personnage », dit-il avec force. « Je ne veux pas que les gens me regardent comme si j’avais toutes les réponses. C’est pourquoi je ne suis pas politique sur Twitter – parce que alors vous vous exposez. Je n’ai pas besoin de faire de tout un problème. Tout n’est pas un problème pour moi. Je trouve donc étrange de voir des types comme Mark Ruffalo dire : ‘Le fracturage hydraulique est mauvais’, et ensuite dire : ‘Regardez les super-héros Marvel’. Ne consommez pas ça, mais consommez ça. »
La publiciste me fait enfin signe de partir. Campbell a réussi à maintenir sa façade effrontée. Avant de partir, je me demande s’il a des regrets.
« Maniac Cop semblait génial à l’époque. Est-ce que je le referais aujourd’hui ? Non. Probablement pas », dit Campbell. Il ne mentionne pas qu’il est revenu pour Maniac Cop 2.