Düsseldorf a trouvé une nouvelle façon d’attirer les visiteurs : une visite guidée où l’impolitesse est de mise. Le Kunstpalast propose depuis mai une expérience unique, menée par un guide aussi érudit que désagréable, qui a conquis un public inattendu.
Lors d’une récente soirée d’automne, Joseph Langelinck, le guide en question, s’est arrêté devant une sculpture de la Renaissance représentant un homme armé d’une massue. Il a alors défié ses 18 visiteurs de nommer le héros mythologique représenté. Une femme, assise au premier rang, a timidement proposé : « Hercule ? ». Langelinck l’a immédiatement réprimandée : « Si vous connaissez la réponse, pourquoi ne la partagez-vous pas de manière à ce que ceux qui sont au fond puissent également l’entendre ? », avant de la mettre au défi de réciter les 12 travaux d’Hercule dans l’ordre chronologique. L’absence de réponse a provoqué un haussement de sourcils et un soupir d’exaspération. « Mon Dieu, j’ai l’impression d’être de retour à l’école », a lâché Corinna Schröder, 62 ans.
Le Kunstpalast affiche ouvertement le caractère « grincheux » et « extrêmement désagréable » des visites de Langelinck, qui coûtent 7 € (environ 7,60 $). Mais cet avertissement pourrait bien être un euphémisme. Pendant les 70 minutes de la visite, l’historien de l’art, coiffé d’une queue de cheval, pointe du doigt les visiteurs, les réprimande pour avoir consulté leur téléphone ou s’être assis, et les invective pour leur ignorance générale, tout en parcourant à toute vitesse les couloirs du palais.
Corinna Schröder s’est retrouvée particulièrement visée par les critiques du guide. Pourtant, ou peut-être à cause de cela, ces visites « du guide grincheux », proposées deux fois par mois, ont connu un succès surprenant. Toutes les visites depuis le lancement en mai sont complètes et il faudra attendre l’année prochaine pour pouvoir réserver une place.
« Je n’insulte jamais directement les visiteurs en fonction de leur personnalité ou de leur apparence, mais je les insulte en tant que groupe », explique Carl Brandi, 33 ans, l’artiste performeur qui a créé et incarne le personnage agressif de Langelinck. « Mon mépris est dirigé vers une ignorance supposée qui n’existe peut-être même pas. Mais j’essaie de leur faire sentir qu’ils l’ignorent le plus possible. »
Interrogé sur la popularité de la visite, Brandi estime que les gens « apprécient le tourbillon émotionnel ». « Nous connaissons tous des formats de comédie ou de cabaret où la mauvaise humeur ou l’attitude agressive de l’interprète est essentielle au spectacle, mais ce n’est pas quelque chose à quoi nous sommes habitués dans les musées. Et contrairement à un spectacle de comédie, il n’y a ici aucune barrière entre le personnage et le public », a-t-il ajouté.
Felix Krämer, le directeur du Kunstpalast, s’est inspiré du succès viral des restaurants au personnel impoli, comme Karen’s Diner à Sydney ou Cencio la Parolaccia à Rome, pour lancer cette initiative. Cependant, un service peu courtois n’est pas un concept inconnu sur les rives du Rhin : les serveurs des brasseries de Düsseldorf et de Cologne, affectueusement appelés Köbesse, sont réputés pour leur esprit vif et leur franchise.
« Dans de nombreuses régions d’Europe, il existe une fierté locale liée à cette tradition de mauvaise humeur », souligne Brandi. Il cite également l’« anti-pièce » de l’écrivain autrichien Peter Handke, Offending the Audience (1966), dans laquelle un acteur remet en question la « pensée insouciante » du public.
Sous la pression de justifier les subventions et le soutien de l’État, les musées européens recherchent des moyens innovants d’attirer un public plus diversifié et plus jeune grâce à des formats non élitistes. La Maison de l’histoire de Stuttgart organise des soirées naturistes où les visiteurs peuvent se promener nus parmi les expositions, tandis que le Museum Voorlinden aux Pays-Bas propose des visites où les chaussures sont interdites, afin d’apprécier les œuvres d’art dans un silence absolu.
Le personnage de Langelinck répond à ces tendances curatoriales tout en les subvertissant, car l’idée de l’art comme divertissement est l’une des choses qui le dégoûtent le plus. À l’entrée de la collection permanente du Kunstpalast, les visiteurs sont encouragés à prendre des photos et à les partager sur les réseaux sociaux, et à remettre en question la distinction entre l’art élevé et l’art populaire. « D’Aldi à Rubens », proclame un texte mural sur un fond néon. Dans tout le musée, les peintures à l’huile sont juxtaposées à des objets du quotidien, notamment des chaises, des bibelots en verre et une Volkswagen Coccinelle d’origine – une tendance qui irrite au plus haut point le guide mal luné.
Au fur et à mesure qu’il se précipite d’une exposition à l’autre, son mécontentement se déplace des visiteurs au musée et à ses conservateurs. Brandi a doté son personnage d’une histoire : il est un descendant de Jean-Guillaume de Palatinat, l’électeur palatin, dont la vaste collection constitue la majeure partie des œuvres exposées au musée. L’amertume de Langelinck, le public le comprend rapidement, découle d’un sentiment de fierté personnelle blessée.
« On dirait que vous êtes entré dans un magasin de meubles », hurle-t-il devant une exposition de chaises. La juxtaposition de la peinture à l’huile du XIXe siècle d’Ellen Louise Clacy représentant la Grande Peste et des photographies contemporaines de Muybridge sur le mouvement des humains et des animaux est qualifiée de banalité, conçue pour être partagée sur les réseaux sociaux.
À la fin de la visite, Langelinck semble au bord d’une crise de nerfs, faisant sonner frénétiquement la cloche à l’intérieur d’une cloche en plâtre réalisée par l’artiste Inge Mahn en 1971.
Brandi explique : « Dans les musées d’art, il existe toujours un type de déséquilibre de pouvoir entre l’affirmation du musée selon laquelle ‘nous pouvons décider ce qui vaut la peine d’être vu ici’ et les visiteurs, qui doivent plus ou moins s’y conformer. Et pour inverser ce déséquilibre de pouvoir et dire ce que certaines personnes pourraient penser de toute façon lorsqu’elles vont à un musée – que le musée n’a aucune idée, qu’il ne vous montre n’importe quoi – je pense que les gens trouvent cela rafraîchissant. »
Après 70 minutes d’être photographiés et réprimandés, la plupart des visiteurs étaient d’accord. « J’ai trouvé ça très drôle et intelligent », a déclaré Lothar Richter, 68 ans, qui s’était rendu spontanément à la galerie et avait rejoint la visite. « La façon dont il a critiqué la curation du musée était ingénieuse. »
Schröder a également apprécié la soirée, malgré les remontrances. Mais elle ne se précipitera pas pour revivre l’expérience. « Peut-être que la prochaine fois que je visiterai le musée, j’irai juste pour m’amuser. »
À ne pas manquer
