Redécouvert grâce à sa disponibilité sur HBO Max, They Live by Night (1949) de Nicholas Ray, premier long métrage du réalisateur, est bien plus qu’un simple film noir : il a posé les jalons d’un sous-genre entier, celui des amants criminels en cavale, influençant des œuvres aussi diverses que Bonnie and Clyde et True Romance.
Sorti en pleine effervescence du film noir américain, dans le sillage de titres comme Le Faucon Maltais et Double Indemnité, They Live by Night suit Bowie (Farley Granger), un évadé tombé amoureux de Keechie (Cathy O’Donnell), une infirmière qui le soigne après un braquage raté. Ensemble, ils rêvent d’une vie tranquille, financée par un dernier coup audacieux.
Adapté du roman Thieves Like Us d’Edward Anderson – qui sera également adapté au cinéma par Robert Altman en 1974 – le film dépeint avec réalisme les bas-fonds de l’Amérique d’après-guerre. Les braquages de Bowie et de son complice Chicamaw (Howard Da Silva) ne sont pas seulement des actes criminels, mais aussi le reflet d’une société où le capitalisme peut s’avérer mortel.
Si le film respecte les codes du genre – ambiance sombre, personnages désabusés, musique jazzy – il se distingue par une sensibilité particulière, une forme de mélodrame tragique qui le rapproche de l’esthétique que Ray perfectionnera plus tard avec Rebel Without a Cause. « Le cinéma, c’est Nicholas Ray », affirmait d’ailleurs Jean-Luc Godard, témoignant de l’influence profonde du réalisateur.
They Live by Night se démarque également par son approche visuelle. Bien que tourné en noir et blanc, le film est d’une grande expressivité, grâce à l’utilisation de gros plans, de jeux de lumière et d’un montage précis qui juxtapose l’univers artificiel du studio à des éléments de néoréalisme. Ray parvient ainsi à transmettre des émotions complexes à travers des gestes simples et des détails subtils.
Loin de présenter ses protagonistes comme des héros rebelles, le film les dépeint comme des individus désespérés, pris au piège d’une angoisse collective. Keechie, une femme indépendante et méfiante, trouve en Bowie un allié et un soutien émotionnel, mais la liberté a un prix. Le film, disponible en streaming sur HBO Max, offre une vision sombre et poétique de l’Amérique des années 1940, et confirme le statut de Nicholas Ray comme un auteur méconnu mais essentiel de l’âge d’or hollywoodien.