L’épuisement maternel, la culpabilité et le sentiment d’aliénation face à des attentes sociales persistantes sont au cœur du nouveau film de Mary Bronstein, Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied, une œuvre à la fois troublante et fascinante.
Dès la scène d’ouverture, le film plonge le spectateur dans l’esprit d’une enfant qui décrit sa mère, Linda (Rose Byrne), comme « extensible » et son père, absent, comme « dur ». Mais lorsqu’elle s’énerve, Linda devient « comme du mastic », malléable et façonnée par les désirs des autres. La caméra se fixe alors sur le visage de Linda, dont l’épuisement est palpable. Ses yeux sont lourds de fatigue, et elle esquisse un sourire forcé. Elle affirme ne pas être triste, mais la question se pose : comment l’être ? Être mère est une tâche ardue, souvent synonyme d’une perte de soi.
La situation de Linda est compliquée par l’absence fréquente de son mari, capitaine de navire de croisière, qui la laisse seule pour s’occuper de leur enfant, souffrant d’une maladie mystérieuse qui l’empêche de prendre du poids. Linda doit veiller à ce que son enfant atteigne ses objectifs de nutrition, mais le nourrir devient une lutte constante, d’autant plus que les médecins (dont Bronstein elle-même, dans un rôle glaçant) menacent d’interrompre le traitement si elle ne s’y conforme pas. À cela s’ajoutent les problèmes matériels : une fuite dans son appartement les oblige à déménager dans un motel, tandis que Linda noie son chagrin dans l’alcool et la musique, à moitié attentive aux gémissements de son enfant via un babyphone.
Bronstein ne cherche pas à accumuler les catastrophes, mais à mettre en scène un test d’endurance : combien de temps Linda tiendra-t-elle avant de craquer ? Contrairement à l’épouse mythologique attendant patiemment le retour de son mari, Linda erre dans son existence de manière presque hallucinatoire. La côte de Montauk, visible depuis sa chambre de motel, reflète son état d’agitation. « Le temps est une série de choses à surmonter », confie-t-elle à son propre thérapeute (Conan O’Brien), révélant ainsi sa dépression et expliquant le rythme étrange et les digressions surréalistes du film.
Le film dépeint un monde où Linda se heurte à l’indifférence, voire à l’hostilité, de son entourage. Pourquoi la préposée au stationnement de l’hôpital est-elle si tatillonne ? Pourquoi la réceptionniste du motel refuse-t-elle de lui vendre du vin ? Ces obstacles mineurs donnent l’impression que Linda est en guerre contre le monde entier. La performance de Rose Byrne, avec ses expressions faciales exagérées oscillant entre comédie et tragédie, amplifie ce sentiment d’absurdité. L’humour grinçant du film atteint son apogée lors des séances avec le thérapeute de Linda, un homme impassible interprété par Conan O’Brien, dont l’indifférence est à la fois déconcertante et amusante.
Pourtant, même si son thérapeute semble être « un clown aux yeux minuscules et ternes », comme le décrit l’humoriste dans le générique de son émission de voyage, il a raison de refuser de répondre aux e-mails personnels de Linda ou d’interrompre une séance pour elle. Les limites doivent être respectées. Pourquoi le monde devrait-il faire une exception pour une femme dont les problèmes, en fin de compte, ne sont pas si extraordinaires ?
Le film explore la complexité de l’équilibre entre l’auto-préservation et l’égoïsme. James (A$AP Rocky), le directeur du motel, semble être la seule personne à offrir de l’aide à Linda, mais elle le repousse avec hostilité, comme si elle se méfiait de ses intentions. Elle ne cède à son amitié que lorsqu’il lui propose des drogues qu’il peut se procurer. Mais lorsqu’ils se retrouvent dans l’appartement de Linda, elle l’abandonne après qu’il soit tombé à travers le trou du plafond et se soit blessé à la jambe.
La dépression déforme la perception de soi, rompt les liens avec les autres et donne l’impression de patauger dans un marécage. Le comportement de Linda n’est peut-être pas excusable, mais il est compréhensible, conséquence d’un profond mal-être. L’absence visuelle de l’enfant de Linda, que l’on aperçoit seulement par fragments – des jambes pendantes au-dessus des toilettes, des cheveux en désordre – souligne cette séparation entre la mère et l’enfant. On entend sa voix, plaintive et claire, mais la garder hors du champ de vision ne vise pas seulement à éviter de susciter la compassion du spectateur, mais à illustrer la crise centrale du film : la distance entre la mère et son enfant.
Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied s’inscrit dans une lignée de films explorant le fardeau de la maternité, comme Tulle (2018), Chienne de nuit (2024) et Meurs, mon amour (2025). Ces œuvres dépeignent le déséquilibre des tâches parentales et la crise d’identité des mères submergées par leurs responsabilités. Elles rappellent également des films plus anciens, tels que Wanda (1970) et Alice ne vit plus ici (1974), qui critiquaient les normes domestiques imposées aux femmes.
Lorsque l’une des patientes de Linda, Caroline (Danielle McDonald), disparaît en plein rendez-vous et abandonne son bébé dans le bureau de Linda, le film révèle l’ampleur de cette réalité sociale. Il est ironique que Linda, dont le travail consiste à aider les autres, ait du mal à gérer ses propres problèmes. Elle reçoit des patientes aux difficultés variées, allant d’une jeune femme bannie d’une boutique de consignation en ligne à une femme potentiellement victime de violence conjugale.
Ce n’est que lorsque d’autres mères semblent sombrer – Caroline, ainsi qu’une autre mère en pleurs dans l’hôpital – que le spectateur est sorti de la perspective étourdie de Linda et peut observer les autres avant-postes de désespoir maternel. Le film confirme l’idée que les femmes sont jugées plus sévèrement que les hommes pour leurs échecs parentaux, mais Bronstein ne cherche pas à offrir une solution simpliste ou une réconciliation facile. Elle préfère offrir une étude de personnage nuancée et réaliste.
Bronstein, qui a joué le rôle principal dans Levure, un film inspiré de sa propre vie à Brooklyn, explique que Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied est né de son expérience personnelle en tant que mère d’un enfant malade. Le film est un aveu poignant de culpabilité, et l’hostilité que Linda rencontre à chaque instant reflète peut-être sa propre honte. Lors d’une réunion de parents, Linda quitte la pièce après que le médecin l’ait exhortée à ne pas s’auto-blâmer pour la maladie de son enfant. Pour Linda, cette affirmation est vide de sens : qui d’autre est responsable si ce n’est elle-même ?
Les rappels les plus poignants de l’incapacité de Linda sont peut-être les objets utilisés pour nourrir son enfant : le tube inséré dans son nombril et la perfusion intraveineuse. Elle est connectée à un système de survie, son bien-être étant confié à des machines parce qu’elle ne peut pas s’en occuper. Il n’est donc pas surprenant qu’elle fuie sa réalité, préférant l’engourdissement de l’alcool ou de la drogue. Le trou dans son plafond symbolise sa vulnérabilité et son effondrement, un vide qu’elle a envie de traverser pour échapper à son enfant malade et à sa vie brisée. Au bord du gouffre, le retour de son mari la sort de sa transe et la plonge dans la panique. Elle se précipite vers la plage, cherchant l’engourdissement dans les vagues. Elle revient sur le rivage, confrontée à la réalité. La dernière image – l’enfant de Linda regardant sa mère – est un appel à l’introspection.
Sur le même sujet
