Jessie J, l’artiste britannique à la voix puissante, a annoncé son retour sur scène après un combat contre le cancer du sein, diagnostiqué en mars dernier. Alors qu’elle préparait la sortie de son premier album en huit ans et savourait une nouvelle vie personnelle, l’annonce a été un choc, qu’elle révèle avec son franc-parler habituel.
L’album, intitulé Don’t Tease Me With a Good Time, devait être un récit honnête de ses épreuves récentes : endométriose, fausse couche, relations tumultueuses, manipulation psychologique et pensées suicidaires. Le premier single, « No Secrets », est sorti en avril, mais à ce moment-là, un lourd secret pesait déjà sur l’artiste : son diagnostic.
En mai, le deuxième single, « Living My Best Life », a été diffusé, et Jessie J accordait des interviews sur son bonheur retrouvé, tout en dissimulant encore sa maladie. Ce n’est qu’un mois plus tard qu’elle a rendu l’information publique, suivie d’une mastectomie début juillet.
« J’ai sorti une chanson qui s’appelle ‘No Secrets’. Je fais toutes les interviews, et on me demande : ‘Alors, quoi de neuf ?’ Et je réponds : ‘Euh, rien… » », raconte-t-elle avec un regard désabusé.
L’artiste a dû annuler des dates de tournée en attendant une intervention de reconstruction mammaire. Rencontrée dans un studio photo londonien, vêtue d’une veste en similicuir beige, d’un jean bleu orné de patchs blancs élaborés, de bottes crème et de lunettes surdimensionnées, elle évoque un style mêlant rock et l’esthétique des années 1970.
« J’ai l’impression d’être dans les années 70 et d’avoir besoin d’un petit ami avec une moustache imposante », lance-t-elle avec humour. Elle se souvient que ses camarades de classe la surnommaient déjà ainsi, en référence au film Easy Rider.
Jessie J, connue pour son irrévérence et son absence de filtre, confie qu’elle a toujours rêvé de faire du stand-up et espère se lancer l’année prochaine. « J’adore faire rire les gens. Sur scène, je me contente de dézinguer le public », explique-t-elle.
C’est en se préparant pour une apparition aux BAFTA qu’elle a découvert une grosseur. « J’ai immédiatement demandé un examen, une échographie, et on m’a dit : ‘Ça n’a rien de grave, vous avez un tissu mammaire dense.’ Mais j’insistais : ‘Je peux le sentir. J’ai un bras douloureux et des picotements dans les mains quand je me réveille.’ Ils ont fini par accepter de faire une biopsie. C’était le 28 mars, le jour après mon anniversaire. »
Le vendredi suivant, le verdict est tombé. Le médecin lui a promis de l’appeler lundi en cas de mauvaise nouvelle. Jessie J s’était convaincue que tout allait bien. « On était à deux semaines du lancement de l’album, après huit ans sans sortir de disque et quatre ans sans single. Et elle [le médecin] m’a envoyé un SMS : ‘Êtes-vous disponible à 18 heures ?’ J’ai pensé que ce serait une simple téléconférence, que tout irait bien. Mais elle a commencé en me demandant si j’étais assise. Avec ce ton triste qu’on connaît… Et elle m’a dit : ‘Je suis vraiment désolée, mais les résultats de vos tests révèlent des cellules cancéreuses de haut grade.’ »
Sa réaction ? « J’ai dit : ‘Oh, ce n’est pas idéal, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vraiment le bon moment.’ La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : ‘Je ne peux pas mourir, mon fils a besoin de moi.’ »
L’opération a été à la fois terrifiante et absurde. « Je déteste être anesthésiée. On vous accompagne jusqu’à la salle d’opération. Quand on a une intervention d’urgence, on est transporté sur un brancard, mais cette fois, j’ai simplement marché avec ma blouse et les fesses à l’air. On se sent comme dans un épisode de Black Mirror. »
Jessie J se dit chanceuse : pas de chimiothérapie, pas de radiothérapie, seulement l’opération. « Le cancer, ça suce, mais heureusement, je l’ai détecté tôt. J’ai subi la mastectomie il y a quatre mois et mon sein droit ressemble maintenant à un pamplemousse sous un drap tendu. » Elle sourit. « J’ai pu garder le mamelon, en revanche. »
La prochaine opération sera à la fois médicale et esthétique. Ses seins, note-t-elle, sont désormais de tailles différentes. « Ils n’ont pas posé un implant aussi petit que mon sein d’origine. Quel manque de tact ! J’avais dit que je ne ferais jamais opérer ma poitrine parce que j’ai un TOC et que je sais qu’elles ne seraient jamais parfaites. Le cancer a ruiné ce plan. »
Jessie J n’est pas étrangère à la maladie. Elle pense que son attitude positive face au cancer est due à son expérience des crises de santé. Elles ont souvent coïncidé avec des moments de succès, lui rappelant de ne rien prendre pour acquis. « Honnêtement, j’ai l’impression que la vie vous dit : ‘Tu t’amuses ? Assieds-toi.’ Depuis que je suis enfant, cela se produit toujours aux moments de réussite : quelque chose de grave ou d’étrange arrive à ma santé. »
Elle se souvient de ses 11 ans, lorsqu’elle a fait ses débuts à la West End dans Whistle Down the Wind (elle avait été choisie à l’âge de neuf ans). C’est alors qu’elle a été diagnostiquée avec le syndrome de Wolff-Parkinson-White, une condition cardiaque pouvant provoquer des palpitations et des vertiges. « J’allais et venais des répétitions sous perfusion, et retournais à l’hôpital la nuit. » Six ans plus tard, à 17 ans, elle rejoint le groupe de filles Soul Deep tout en fréquentant la Brit School. « Je venais de décrocher mon premier contrat discographique et j’ai fait un AVC. Puis, juste avant de sortir de la musique en 2020, j’ai eu un accident de voiture et mon larynx a bougé, et je n’ai pas pu chanter pendant un an. »
Elle revient sur son enfance, où ses parents ont veillé à ce que ses difficultés ne définissent pas sa personnalité. « Maman et papa ont fait un excellent travail pour que mon caractère ne soit pas défini par mes pires jours. C’est incroyable et cela a perduré jusqu’à aujourd’hui. »
En fin de compte, elle estime que ses problèmes de santé l’ont façonnée. « Ils m’ont poussée à vivre plus, à mieux manger, à faire plus de sport, à vivre l’instant présent. »
Elle porte un cercle tatoué à son poignet gauche, symbole d’amour partagé avec ses parents. « Mes sœurs étaient trop peureuses pour le faire. Du coup, je suis leur enfant préférée ! » Elle voue un amour profond à sa famille. Jessie J a grandi dans l’Essex avec deux sœurs aînées, plus studieuses qu’elle et toutes deux préfètes au lycée. Sa mère était éducatrice de jeunes enfants, son père, assistant social en santé mentale.
À 16 ans, elle intègre la Brit School, où elle côtoie Adele (avec qui elle chantait pendant les pauses déjeuner). Elle se souvient d’une ambiance compétitive. « Les gens voulaient surtout être au centre de l’attention. On était tous des adolescents qui voulaient être les plus bruyants. Je portais tout en vert et je dessinais des notes de musique sur mon visage. J’étais même mannequin pour Vidal Sassoon. J’avais vraiment l’air d’aller à l’école Star Trek déguisée en canard. »
Elle aime se souvenir de ses années à la Brit School. « Ce que j’ai le plus aimé, c’est qu’elle m’a appris à me débrouiller dans la vie, car je devais prendre cinq trains tous les jours pour aller de l’Essex à Croydon. Je devais me lever aux aurore, ce qui m’a donné de la discipline. Mais j’ai adoré. J’ai adoré apprendre, j’ai adoré que ce soit différent chaque jour, j’ai adoré ne pas porter d’uniforme, les auditions. Je passais des auditions pour tout. C’est comme ça que j’ai intégré le groupe de filles qui m’a permis de décrocher mon premier contrat. »
Son succès initial remonte à 2009, lorsqu’elle a co-écrit « Party in the USA » pour Miley Cyrus. Un an plus tard, elle a connu son premier succès avec « Do It Like a Dude », un titre pop audacieux et plein d’autodérision.
« Do It Like a Dude » a été suivi de « Price Tag », son premier numéro 1 et son titre le plus célèbre. Mais Jessie J explique que cette chanson est aussi une critique de l’industrie musicale qu’elle venait d’intégrer. « Elle parle d’être un numéro, une statistique pour une maison de disques, et pas d’être talentueuse ou sincère. »
D’autres succès ont suivi, dont « Domino », « Who You Are » et « Bang Bang » avec Ariana Grande et Nicki Minaj. Après « Bang Bang », un seul autre titre a atteint le top 20. Jessie J est passée de la gloire à l’oubli en un clin d’œil. Comment cela l’a-t-elle affectée ? « En fait, j’ai de la chance, car je me suis jamais souciée des numéros 1 ou de tout ça. Ce n’est tout simplement pas moi. Et c’est probablement pour ça que j’ai eu autant de managers, parce que beaucoup sont obsédés par ça. »
Elle confie que cet échec lui a apporté un certain soulagement. Il lui a permis de retrouver son anonymat. « J’adore le succès, mais je n’aime pas la célébrité. Le plus difficile dans la célébrité, c’est de perdre l’invisibilité que l’on a quand on n’est pas célèbre, ce qui permet de créer les choses qui nous rendent célèbres. Alors, quand j’ai disparu, j’avais les cheveux rasés, personne ne me reconnaissait et je pouvais reprendre une vie normale. »
Elle admet aussi avoir perdu confiance en ce qu’elle faisait. Les chansons à succès de son dernier album, Sweet Talker, avaient été écrites par d’autres et ne lui disaient rien. « J’ai simplement reculé et j’ai dit : ‘Je ne peux plus faire ça.’ J’ai pris une pause et j’ai dit : ‘J’en ai fini avec l’industrie.’ »
Elle s’est alors consacrée à l’album résolument anticonformiste R.O.S.E, qui explorait « la lutte pour trouver ma place entre 25 et 30 ans ». Elle l’adorait, mais personne ne l’a acheté. « Le label ne m’a pas vraiment soutenu parce qu’il ne comprenait pas. Ce n’était pas Bang Bang. Mais certaines de mes chansons préférées sont sur R.O.S.E. »
Elle révèle avoir vendu les droits de son catalogue musical en 2023, générant 7,6 millions de livres sterling (environ 8,8 millions d’euros). « Non !!! » s’exclame-t-elle en riant, avant de se reprendre, visiblement embarrassée. « Je ne sais pas… peut-être. » Elle entonne alors quelques notes de « Total Eclipse of the Heart » pour esquiver la question.
Après l’échec commercial de R.O.S.E, elle a connu un succès inattendu en 2018 en participant à l’émission de télé-réalité musicale chinoise Singer. Elle vivait alors à Los Angeles et était presque oubliée en Grande-Bretagne. « Mes managers m’ont dit : ‘Cette émission vous contacte sans cesse, et vous seriez une invitée spéciale.’ J’ai dit : ‘D’accord, acceptez.’ Ils m’ont demandé si je voulais en savoir plus, mais j’ai répondu : ‘Non, inscrivez-moi, j’ai besoin de changement.’ Je suis arrivée en Chine en pensant être une simple invitée pendant trois semaines, et je me suis retrouvée concurrente sans même le savoir. J’ai chanté ‘Domino’ lors du premier show et j’ai gagné, puis j’ai gagné les suivants. Ils m’ont demandé si je voulais continuer, et j’ai dit : ‘Bien sûr !’ »
L’émission était suivie par 500 millions de téléspectateurs. Après 11 épisodes, Jessie J a atteint la finale, qui a rassemblé un public de 1,2 milliard de personnes. Elle a interprété « I Will Always Love You » et a remporté le concours. « Être célébrée comme une chanteuse de cette manière, je n’avais jamais vécu ça auparavant. » Elle se demande si elle n’aurait pas dû être davantage reconnue pour ses talents vocaux. « Non, mais je dis toujours que les gens qui savent que je peux chanter n’achètent pas ma musique, et les gens qui achètent ma musique ne savent probablement pas que je peux chanter comme ça. »
Son nouvel album semble incroyablement personnel. On a parfois l’impression que les chansons sont des messages privés à toutes les personnes qui ont compté dans sa vie. Le titre de l’album, Don’t Tease Me With a Good Time, lui vient d’une expression qu’elle utilise souvent. Elle explique qu’elle peut être sincère lorsqu’on lui fait une offre alléchante, mais qu’elle est souvent sarcastique. Elle illustre son propos : « Alors, voulez-vous subir une opération du cancer ? Ne me taquine pas avec ça ! »
La chanson « I Don’t Care » se termine par un monologue : « Levons nos verres à nous et à ceux qui trouvent encore le courage de s’éloigner des manipulateurs, des abusifs, des narcissiques. » Qui sont ces manipulateurs, ces abusifs et ces narcissiques ? « Ce sont les hommes de ma carrière et de ma vie qui m’ont qualifiée de difficile parce que je suis une femme forte qui sait qui elle est. » Ils vous l’ont dit en face ? « Oh oui, tout le temps. À 100 %. » Cela concernait-il davantage sa vie personnelle ou professionnelle ? « Surtout le travail. Peut-être quelques hommes que j’ai fréquentés, mais rien de sérieux. Je ne m’engagerais pas avec quelqu’un comme ça. »
Dans « Complicated », elle résume la première décennie de sa carrière. Je lui cite quelques vers : « 2010 était l’année où je ne savais pas ce que je faisais. Je chantais si fort. Insécure, mais personne ne le savait. » Elle acquiesce, admettant qu’elle ne le savait pas, qu’elle le savait, et qu’elle l’était.
En 2012, elle chante, elle a rompu avec « ma magnifique petite amie » et « avec la presse à mes trousses, on a dit que ce n’était qu’une phase, bébé, je suis désolée ». Jessie J était en couple avec une femme et s’était déclarée bisexuelle lorsqu’elle a atteint la célébrité. Après leur rupture, elle a affirmé que ce n’était qu’une phase, ce qui a aliéné ses fans LGBTQ+. Treize ans plus tard, elle présente ses excuses publiques, non pas au public qui s’était senti offensé, mais à son ex. Elle explique qu’elle s’est mal exprimée à l’époque. « Je ne disais pas que je n’étais pas bisexuelle. Je pense que je serai toujours attirée par les femmes. Je suis tellement honnête et ouverte à ce sujet, mais je ne veux pas d’étiquette, comme ‘Jessie J, la chanteuse bisexuelle’. » Jessie J est-elle toujours en contact avec son ex ? « Non, plus maintenant. » Elle semble triste. Son ex était-elle blessée lorsqu’elle a lu qu’elle avait dit que ce n’était qu’une phase ? « Oui, je suis sûre que ça l’a blessée, parce que notre relation était incroyable et nous étions très sérieuses. Nous avons vécu ensemble pendant environ trois ans. »
Elle évoque également sa relation avec Channing Tatum, qu’elle a rencontrée en 2018. « J’ai joué la chanson à Channing pour voir s’il était d’accord, et il l’a été. » Comment vont-ils maintenant ? « Oh, il est tellement gentil. Oh mon Dieu, oui ! Channing est un type adorable. Nous étions de très bons amis et nous avons passé de très bons moments ensemble. » Dans cette relation, c’était lui la star et elle la simple accompagnatrice. Elle dit que cela lui a donné un aperçu de ce que ses anciens partenaires ont pu ressentir. « Cela devenait frustrant. J’avais l’impression que tout ce que je lisais sur moi concernait lui. »
Elle pense que la chanson « Threw It Away » parle également de lui. (« I gave you my love / You threw it away. ») « Haha ! C’est drôle. » Elle commence à la chanter. « Oui, je pense qu’il y a probablement un peu de ça. Mais ce n’était pas seulement à son sujet. J’ai fréquenté beaucoup de personnes à Los Angeles et il y avait beaucoup d’hommes qui disaient : ‘Monte sur ma moto et je te ferai visiter la ville’, puis ils te laissaient tomber. C’est le côté négatif de Los Angeles. »
Elle a passé une décennie à Los Angeles, ses « années solo ». « C’était une vie égoïste et incroyable. Mais ce n’était pas le genre de vie que je pouvais maintenir avec un enfant et un partenaire. Quand j’ai eu Sky, j’ai pensé que je ne voulais pas l’élever loin de sa famille. Et mon partenaire est danois, nous voulions donc être plus proches du Danemark. »
L’année dernière, elle est retournée en Grande-Bretagne avec son partenaire, le basketteur danois-israélien Chanan Colman, et Sky. « J’ai simplement senti que le nouveau chapitre allait se dérouler ici. C’était le jour de l’élection de Trump que j’ai quitté les États-Unis. C’était le jour où nous avions prévu de partir, donc cela semblait être une coïncidence. » Voulait-elle être loin de lui ? « Aussi loin que possible, s’il vous plaît. Je me sens mal pour les gens qui sont encore là-bas. Beaucoup de mes amis sont mentalement fragilisés par l’Amérique en ce moment. Cela me fait peur de ne même pas pouvoir comprendre ce qu’il fait. C’est le contraire de ce en quoi je crois : l’égalité, l’amour et la liberté pour chacun de vivre la vie qu’il souhaite. » Pense-t-elle que Trump les empêche de vivre cette vie ? « Bien sûr, oui. » Qu’est-ce que cela signifie ? « Lui ! »
Deux des chansons de l’album évoquent la mort de proches. « Comes in Waves » aborde la perte de son bébé, Jessie J chantant : « Je déteste à quel point je regrette l’avenir que nous n’avons jamais créé. » En 2021, alors qu’elle n’était pas en couple, elle est tombée enceinte grâce à une FIV, mais a fait une fausse couche après 10 semaines. Était-ce une décision difficile de devenir mère célibataire ? « Non, je voulais être une mère, et je n’étais pas en couple. J’avais de l’endométriose et j’avais fait tous les tests, et on m’avait dit : ‘Votre réserve d’ovules est faible et si vous ne tombez pas enceinte dans l’année, il est très peu probable que vous puissiez concevoir naturellement.’ Évidemment, ce n’était pas vrai, car j’ai fini par tomber enceinte. » Les paroles de « Comes in Waves » sont si brutes, Jessie J portant sa vulnérabilité comme une armure de gaze. Mais c’est aussi une chanson de défi qui anticipe la naissance de Sky, promettant : « La prochaine fois que tu viendras vers moi, je te ferai une place pour rester. » Elle chante à nouveau ces paroles. « Et je l’ai fait. Je l’ai foutrement fait. Je suis tellement fière de moi. Je suis allée au terme. J’ai eu une césarienne, ce que je ne voulais pas, mais ça n’avait pas d’importance. » Sent-elle que le bébé qu’elle a perdu est toujours avec elle ? « Toujours. Toujours. Ils disent que l’ADN d’un bébé reste en vous, donc une partie de cet ADN sera dans Sky et en moi pour toujours. Mais je crois que cela ne s’est pas produit parce que je n’étais pas censée le faire seule. »
La chanson « I’ll Never Know Why » est tout aussi poignante. Elle y reproche à elle-même de ne pas avoir vu qu’un ami était « perdu et désespéré », et lui demande : « Comment as-tu pu dire au revoir sans dire au revoir ? » En 2018, peu après avoir remporté Singer, son garde du corps et ami proche, Dave Last, est décédé subitement. Je lui demande si cette chanson parle de lui. Elle acquiesce. Silence. S’est-il suicidé ? Elle acquiesce à nouveau, peinant à trouver les mots. « Il me manque tellement, mec. C’était mon gars pendant sept ans. Il était comme mon grand frère. Ça me rend tellement triste qu’il y ait eu une solitude qui l’ait amené à ce point avant qu’il ne m’appelle. J’espère que c’est une chanson qui peut aider les gens qui sont laissés pour compte. Et j’espère aussi qu’elle peut aider les gens qui envisagent de le faire à voir une perspective différente de ce qu’ils laisseraient derrière eux et à quel point ils sont aimés et désirés. »
Jessie J a gardé son calme en parlant de sa fausse couche et de son cancer, mais les larmes montent maintenant. « C’était l’une de mes personnes préférées au monde », dit-elle. Pendant les tournées, il était la première et la dernière personne qu’elle voyait chaque jour. « Après chaque spectacle, nous allions nous promener et il me demandait toujours : ‘As-tu ton sweat à capuche ?’ Je vais interpréter la chanson au Royal Variety Show et je porterai un sweat à capuche. »
Elle considère l’album comme son voyage à travers le deuil. Bien qu’il se termine sur une note positive (avec les chansons « Living My Best Life » et « H.A.P.P.Y »), il s’arrête avant la joie d’avoir un bébé avec Colman. Jessie J a hâte d’écrire à ce sujet sur son prochain album. Elle dit qu’elle n’a jamais aimé Colman comme elle l’aime maintenant. « Donner naissance à l’enfant de quelqu’un est tellement unique. C’est gravé à jamais dans notre relation, car je regarde mon fils et c’est littéralement notre visage mélangé. C’est un amour différent. »
Et elle réfléchira sans aucun doute au cancer sur son prochain album. Elle a reçu le feu vert médical, mais elle sait qu’il y a un risque de récidive. La vie est trop courte pour s’en inquiéter, dit-elle. Il y a tellement de choses à faire : être mère, faire des tournées, écrire, enregistrer, faire du stand-up. « J’espère juste que ça ne reviendra pas », dit-elle. « Et si ça arrive, on s’en occupera quand ce sera le moment. » Le nouvel album studio de Jessie J, Don’t Tease Me With a Good Time, est disponible dès maintenant.