Publié le 31 décembre 2025 à 02h03. L’écrivain péruvien Jaime Bayly livre une réflexion personnelle et sans concession sur sa paternité à l’occasion du mariage de sa fille Paola, marquée par des aveux sur son absence et une quête de réconciliation.
Le mariage de Paola Bayly, fruit de la relation entre Jaime Bayly et Sandra Masías, a été l’occasion pour l’écrivain péruvien de se livrer à une introspection douloureuse sur son rôle de père. Dans un texte intitulé « La fête inoubliable », Bayly partage des réflexions teintées d’ironie, d’autocritique et de sensibilité, révélant une relation complexe avec sa fille.
Quelques jours avant la cérémonie, une phrase reçue par message a particulièrement bouleversé l’écrivain. Sa fille lui a confié, dans un courriel, qu’elle était « fatiguée d’être sa fille ». Une déclaration qui, selon ses propres mots, l’a profondément ébranlé et l’a conduit à une remise en question sur sa paternité.
« Je pensais que tu ne m’inviterais pas »
Jaime Bayly
Bayly explique que cette crainte d’être exclu du mariage de sa fille a été particulièrement vive. Il se décrit comme un père absent, malgré une situation financière stable. « Pourquoi était-elle fatiguée d’être ma fille ? Parce que je suis un père désastreux et un père absent », écrit-il sans détour. Il énumère les absences qui ont jalonné leur relation : l’absence aux remises de diplômes, en petite enfance et à l’université, ainsi qu’aux anniversaires, aux voyages en famille et aux fêtes traditionnelles comme Noël ou Thanksgiving au cours des vingt dernières années.
Malgré ce constat, l’invitation au mariage est finalement arrivée, et a même inclus son épouse actuelle, Silvia Nuñez del Arco, et sa plus jeune fille, Zoé. Un geste que Bayly interprète comme un signe de réconciliation silencieuse. Cette invitation, confie-t-il, l’a surpris et ému plus qu’il ne l’aurait cru.
La cérémonie, qui s’est déroulée à New York, a pris un format intimiste et non conventionnel, ce qui a rassuré l’écrivain. Bayly avoue qu’il aurait été mal à l’aise de participer à une cérémonie religieuse traditionnelle. « Pour moi, c’était un soulagement de savoir que je n’entrerais pas dans un temple catholique en portant ma fille à mon bras. J’avais peur que les âmes pieuses présentes ne me huent », déclare-t-il avec son ton ironique habituel. La cérémonie civile a été célébrée par les frères des mariés, agissant en tant qu’autorités légales, renforçant ainsi le caractère familial de l’événement.
Après la cérémonie, les invités se sont réunis dans une discothèque de l’hôtel pour célébrer le mariage sans protocole rigide ni solennité imposée. Dans cette atmosphère détendue, Bayly a pu profiter du moment en tant que père observateur, réfléchissant et acceptant. « J’étais heureux parce que je voyais mes trois filles heureuses », écrit-il, ajoutant avec son humour caractéristique : « Surtout, je débordais de bonheur parce que je n’avais rien payé du tout ».
Ce commentaire, loin d’être superficiel, sert de point de départ à une réflexion sur les fardeaux, les attentes et les pressions qui accompagnent souvent les parents lors d’événements tels que les mariages. Bayly admet que l’une des plus grandes tranquillités d’esprit qu’il a connues était de ne pas avoir à supporter les coûts de la cérémonie, une situation contrastant avec ses expériences passées et sa relation ambivalente avec les rituels sociaux.
Quelques jours après le mariage, Bayly a retrouvé les jeunes mariés dans un restaurant de l’hôtel. C’est alors qu’un nouvel épisode a clôturé l’histoire avec humour et honnêteté. Avant de prendre congé, il a demandé le coût de la fête qu’ils prévoyaient d’organiser à Lima pour célébrer l’événement avec le reste de la famille et des amis. La réponse, dit-il, l’a laissé stupéfait. « Il a mentionné le montant. J’ai failli m’évanouir », a-t-il écrit, reconnaissant que l’enthousiasme initial a cédé la place à des inquiétudes financières.
Avec son ironie habituelle, Bayly avoue qu’il ne sait pas comment il va couvrir cette dépense et qu’il devra probablement demander de l’aide financière à sa mère. « Ils feraient mieux de l’inviter à la fête cette fois-ci », conclut-il, clôturant l’histoire avec un mélange d’humour, de tendresse et d’acceptation.