Comment les artistes ont sauvé New York

Ne pensez même pas à Brooklyn.

C’était la règle d’or à la fin des années 1950 et au début des années 1960, lorsque le déplacement des artistes vers les anciennes usines de New York commençait à devenir une affaire sérieuse. Même si Brooklyn comptait de nombreux espaces industriels vides, les galeristes refusaient tout simplement de s’y aventurer. Si les artistes avaient le moindre espoir de vendre leurs œuvres, ils devaient rester à Manhattan.

“La première fois que j’ai entendu ça, j’ai pensé que c’était fou”, raconte le photographe Joshua Charow, qui vient de publier Loi sur les lofts, un livre sur des artistes pionniers d’une nouvelle façon de vivre et de travailler. “Mais cela n’arrêtait pas d’être dit.”

La renaissance de zones industrielles désolées et mal aimées par les artistes est le miracle de l’histoire urbaine moderne. Le phénomène est désormais extrêmement familier et observé dans les villes du monde entier. Mais l’histoire de son origine et de son évolution à New York est utile à considérer alors que les villes sont aux prises avec une asymétrie abrutissante : des quartiers de bureaux épuisés par le travail à distance tandis que les prix des logements montent hors de portée de quiconque dont les aspirations ne sont pas obsédées par la richesse. D’où viendra le dynamisme que nous souhaitons et attendons des villes ?

Le quartier original de Cendrillon est une partie rectiligne du centre-ville de Manhattan, délimitée par Houston Street au nord et Canal Street au sud. À l’époque de la guerre civile américaine, c’était le cœur animé de New York, rempli de marchands et d’ateliers à la mode, ainsi que d’un important confluent de bordels. L’ensemble serré de bâtiments en fonte de cinq et six étages a créé ce que le critique d’architecture Michael Sorkin a décrit comme « un sentiment d’enceinte et de texture semblable à celui des rues de Paris ».

Si cela semble être un endroit à garder précieusement pour toujours, eh bien, New York n’avait aucune patience pour de telles subtilités alors qu’elle plongeait dans le 20e siècle. Il y avait un nouveau métro qui dispersait les gens et le commerce. Les riches ont migré vers des tours luxueuses qui formaient un collier autour de Central Park, tandis que les fabricants se sont installés dans des installations plus grandes dans les zones périphériques.

Le petit coin de Paris de New York, qui n’avait même pas de nom propre, était surnommé avec dérision « la Vallée » ou « Les Cent Acres de l’Enfer » en raison de la fréquence des incendies, tomba en discrédit et fut repris par des ateliers clandestins de confection et des fournisseurs de tissus. chiffons et pièces de machines. Même les bordels sont partis vers des environs plus chics.

En 1959, lorsque l’influent tsar de l’urbanisme de New York, Robert Moses, soumit officiellement son projet pour l’autoroute surélevée à 10 voies de Lower Manhattan – traversant l’ancienne majestueuse Broome Street – il s’attendait à ce qu’il soit adopté comme un symbole de progrès sans précédent. La mobilité est l’essence de la ville moderne.

Ce que Moïse ne savait pas, ou du moins a considéré comme quelque chose digne de son attention, c’est qu’un contingent important d’artistes s’infiltrait dans le quartier environnant, attirés par de grands espaces bruts qui pouvaient être achetés ou loués pour presque rien.

Les bâtiments en fonte si admirés aujourd’hui étaient des épaves crasseuses. Les restrictions de zonage rendaient illégal d’y vivre et de toute façon, seuls les monstres penseraient à le faire. Il n’y avait pas de cuisine ; la plomberie, le chauffage et l’électricité étaient antédiluviens. Tout ce que vous deviez faire vous-même. Mais ces artistes n’étaient pas des âmes timides élevées en banlieue. Ils n’avaient pas peur de se salir les mains.

L’une des forces galvanisantes était un merveilleux fou d’origine lituanienne nommé George Maciunas, fondateur du mouvement artistique connu sous le nom de Fluxus, qui a plus ou moins comblé le fossé entre Dada et Pop. Maciunas envisageait la renaissance de cette région condamnée comme une civilisation alternative, axée sur l’art. George, un documentaire de 2018, raconte son histoire folle et remarquable ; il était copain avec Yoko Ono et John Lennon, ainsi qu’une influence majeure sur Andy Warhol, mais, hélas, un terrible bâtisseur de civilisation.

Glissant en matière de finances et de paperasse, il a été battu presque à mort par des crétins locaux pour une dette en souffrance, perdant un œil et disparaissant de la scène au moment où elle gagnait une masse critique. À cette époque, le quartier avait acquis un nom accrocheur : SoHo, abréviation de sud de Houston.

Dans Loi sur les lofts, Charow reprend un volet parallèle de l’histoire. Alors que Maciunas défendait la propriété des lofts, la plupart des artistes devaient louer, se retrouvant souvent en guerre avec les propriétaires qui tentaient de les expulser dès que la vie en loft devenait la moindre tendance. Pour se protéger, les artistes se sont tournés vers les élus, qui auraient volontiers ignoré cette circonscription mineure s’ils l’avaient pu.

« Ce que les politiciens n’aiment pas, c’est qu’on leur crie dessus », explique Michael Kozek, un éminent avocat locataire d’un loft qui a lui-même grandi dans un loft par des parents artistes. « Les artistes étaient tenaces. Ils ont fait beaucoup de bruit. » En 1982, New York a adopté la première loi sur les lofts, établissant des lignes directrices permettant aux artistes de séjourner dans des bâtiments désignés à des loyers abordables. Depuis, il a été mis à jour et enrichi à plusieurs reprises.

Une chose que les politiciens n’aiment vraiment pas, c’est qu’on leur crie dessus. Les artistes étaient tenaces. Ils ont fait beaucoup de bruit

Charow a pris conscience de ces dispositions spéciales lorsque, adolescent grandissant dans le New Jersey, il se rendait régulièrement dans la ville pour escalader des bâtiments et des ponts et explorer des tunnels de métro abandonnés. Au cours d’une de ces aventures clandestines, il découvre une bande d’artistes vivant dans une ancienne usine de pâtes. Qui étaient ces gens, se demanda-t-il, et comment étaient-ils arrivés ici ? Quelques années plus tard, lorsqu’il s’installe lui-même dans la ville, il décide d’explorer cette société cachée de marginaux et de documenter leurs histoires.

En travaillant sur une liste d’adresses trouvées en ligne, il a commencé à appuyer sur des buzzers. Bien entendu, à cette époque, le moratoire sur Brooklyn était expiré depuis longtemps. Les artistes avaient infiltré tous les vieux quartiers industriels de la ville. La plupart d’entre eux vivaient là tranquillement depuis des décennies, poursuivant assidûment leurs visions singulières tandis que la ville autour d’eux se transformait en quelque chose de méconnaissable par rapport à celle dans laquelle ils étaient arrivés des décennies auparavant.

“Je ne vous dirai pas combien cela a coûté, mais c’était très bon marché”, a déclaré l’artiste Carolyn Oberst à Charow à propos du bâtiment du quartier qui vient tout juste d’être connu sous le nom de Tribeca dans lequel elle et son partenaire Jeff Way ont emménagé en 1975. “Nous allons juste en rester là.” Il y avait si peu d’habitants dans le quartier qu’il était difficile de trouver l’essentiel ; ils comptaient sur des grossistes disposés à partager leurs surplus de marchandises. «Ils laissaient des meules de Brie sur les quais, sachant que nous viendrions le chercher», a déclaré Way. « Tout le monde descendait et prenait un volant. »

Dans le quartier de Brooklyn connu sous le nom de Dumbo (abréviation de Down Under the Manhattan Bridge), Charow a trouvé un artiste nommé Curtis Mitchell, qui vit depuis 40 ans dans une ancienne fabrique de glaces aux plafonds de 36 pieds. «C’est un endroit fantastique», a déclaré Mitchell. « Il fait froid comme l’enfer en hiver et chaud comme l’enfer en été. Mais je m’en fiche. (La légende raconte que des artistes locaux ont inventé le nom Dumbo parce que cela semblait idiot et dissuaderait les agents immobiliers. Eh bien.)

Après la défaite de la Lower Manhattan Expressway par des militants à la fin des années 1960, SoHo a prospéré au cours de la décennie suivante en tant qu’oasis de 3 000 artistes – probablement le meilleur moment et le meilleur endroit pour être une personne créative dans l’histoire récente des États-Unis. Mais à mesure que l’argent affluait, il est devenu l’un des quartiers les plus chers de la ville tandis que la population d’artistes tombait presque à zéro. Cependant, près de 2 900 lofts restent sous protection dans toute la ville.

C’est un endroit fantastique. Froid comme l’enfer en hiver et chaud comme l’enfer en été. Mais je m’en fiche

Ce qui a rendu possible la renaissance de SoHo, c’est en premier lieu la détermination des artistes, leur antipathie croissante à l’égard des travaux publics perturbateurs et le soutien politique éventuel à un processus de régénération du quartier qui a commencé de manière organique. Dans la mesure où quelqu’un avait jamais eu un plan, il s’agissait d’un petit plan, ou plutôt de centaines d’expériences simultanées, les artistes l’inventant au fur et à mesure.

C’est le phénomène qui semble le plus difficile à raviver aujourd’hui lorsque l’on considère des problèmes tels que les immeubles de bureaux vides ou le manque de logements abordables. Jusqu’où les conditions économiques doivent-elles s’effondrer pour que les citoyens ordinaires aient la liberté de proposer leurs propres idées et de les mettre en œuvre ?

Une partie de l’inspiration de Charow pour son livre était qu’il trouverait un loft pour lui-même, mais il ne l’a jamais fait. Il est arrivé, estime-t-il, environ 10 ans trop tard. La dernière frontière se trouvait à Bushwick, un quartier de Brooklyn submergé par la criminalité et le désordre il y a à peine vingt ans. C’est aujourd’hui ce qui se rapproche le plus du New York du SoHo des années 1970, avec de nombreux galeristes, même s’il manque sûrement de tout semblant de texture parisienne.

«Loft Law: The Last of New York’s Original Artist Lofts» de Joshua Charow est publié par Damiani Books. Une exposition des portraits d’artistes de Charow, y compris les œuvres des artistes, se tient à la Westwood Gallery, 262 Bowery, à Manhattan, jusqu’au 29 juin.

Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast La vie et l’art partout où tu écoutes