Tout le monde se souvient de son premier jour à l’école ou dans un nouvel emploi ; ce sentiment d’avoir peur de paraître déplacé ou de commettre une erreur.
Tout le monde a ces jours-là. Mais tout le monde ne devient pas All Black.
En 139 ans, un peu plus de 1 200 hommes ont porté le maillot de l’une des équipes de rugby les plus légendaires et les plus dominantes.
Ils ont remporté plus de 77 % de leurs matchs tests, soit plus que toute autre équipe masculine. Ils ont remporté trois Coupes du monde de rugby ; aucune équipe masculine n’a gagné plus.
Leurs pratiques et cultures sont devenues synonymes de réussite, non seulement dans le sport, mais dans le monde en général.
Ils sont exceptionnels. Mais lorsque vous rejoignez ce club sacré pour la première fois, la dernière chose que vous voulez faire est de vous démarquer.
“Le premier jour, j’étais excité, mais aussi terrifié”, raconte Richard Kahui, se souvenant de son arrivée au camp à l’âge de 23 ans en 2008.
“Je ne voulais pas être décevant, ne pas être en retard à une réunion ou laisser tomber un ballon à l’entraînement.
“La première chose à faire est de rencontrer le chef d’équipe, de récupérer la clé de votre chambre et tout le nouveau kit. C’est aussi excitant que Noël.”
Le kit symbolisait le fait de faire partie de l’équipe. Mais Kahui attendait dans la salle des équipes plus tard dans la soirée deux joueurs seniors – Conrad Smith et Keven Mealamu – avec un livre noir qui révélerait la signification particulière de devenir un All Black.
L’appel
De nos jours, les joueurs peuvent être appelés pour des missions internationales en étant simplement ajoutés à une discussion de groupe WhatsApp.
En 2004, Smith découvre sa sélection de manière plus publique.
Le nouvel entraîneur-chef Graham Henry souhaitait recruter de nouveaux talents après la défaite de la Nouvelle-Zélande contre l’Australie en demi-finale de la Coupe du monde de rugby 2003.
“J’étais seul dans un appartement et je n’avais même pas prévu d’écouter l’annonce, mais j’ai compris l’heure et j’ai allumé la radio, un sandwich à la main”, raconte Smith, qui n’avait joué qu’une seule saison en équipe professionnelle. le rugby à ce moment-là.
“Casey Laulala, un centre adverse, a été nommé tel quel par ordre alphabétique, et je me souviens avoir pensé que ce n’était peut-être pas pour moi.
“Il est ensuite arrivé à S et mon nom a été appelé, alors j’ai posé mon sandwich et mon téléphone a commencé à sonner.”
Quatre ans plus tard, Kahui n’avait même pas de radio. Il a dû appeler All Black Stephen Donald – son meilleur ami – qui a allumé son téléphone sur haut-parleur et l’a placé à côté d’un haut-parleur pour que Kahui puisse écouter l’annonce.
“Le nom de Donald a été prononcé avant le mien pour que je puisse entendre sa famille crier avant de se calmer”, dit-il. “Puis, quand c’est descendu plus bas, mon nom est sorti.
“Mon téléphone a commencé à sonner. Ma mère et mon père pleuraient et j’étais presque en larmes.
“Je l’ai découvert comme tout le monde.”
Le haka
La danse de guerre cérémonielle d’avant-match des All Blacks est l’un des spectacles emblématiques du rugby.
Ils insistent sur le fait qu’il ne s’agit pas de dissuader l’opposition ; c’est plutôt pour eux-mêmes. Certaines des représentations les plus significatives se déroulent en privé, loin des caméras et de la confrontation.
“Lorsque vous intégrez le groupe, il y a un processus et le haka en joue un rôle important, surtout lors d’une tournée où il y a un groupe de nouveaux joueurs”, explique Smith.
“Lors de ma tournée [Europe 2004] nous étions sept ou huit débutants, peut-être plus. Vous parlez de vous et de votre propre voyage, d’où vous venez et un peu de vous-même. Tout le monde vous accueille.
“Pour le premier haka, vous affrontez des joueurs confirmés et vous le faites. Il y a une équipe complète, c’est tellement spécial et vous parlez, pas seulement du haka, mais du maillot, de l’héritage, de la fière histoire des All Blacks. et que c’est maintenant votre chance.
“Le message était le suivant : ‘Ne vous laissez pas intimider, vous êtes censé être ici, et vous êtes désormais le gardien du maillot, alors laissez votre marque dessus.'”
L’expérience de Kahui était similaire.
“L’équipe accueille tout le monde dans la salle et fait un grand haka pour vous accueillir dans l’équipe”, dit-il.
“Même en parler, ça fait rire.
“C’est l’un de ces moments chargés d’énergie et d’émotion que vous vivez dans votre vie et, à la fin, vous serrez la main de tout le monde. Lorsque vous sortez de cette pièce, vous n’êtes pas traité ou parlé différemment – vous êtes un All Black.
“Vous pouvez vous asseoir à la même table que quelqu’un comme Richie McCaw. Vous sentez que vous avez parfaitement le droit de faire des choses que tout le monde fait. En tant que nouveau joueur, aussi intimidant que le premier jour, à la fin, il c’était comme l’un de ces jours spéciaux que vous avez dans votre vie.
Le petit livre noir
Laisser son héritage et marquer son temps sous le célèbre maillot noir est le message fondamental pour tous les nouveaux arrivants. Cela va au-delà d’une métaphore. Les All Blacks écrivent littéralement leur propre histoire.
Lorsque Smith et Mealamu ont approché Kahui le premier jour, Smith – désormais joueur senior – lui a remis un livre noir.
“Il y a quelques choses que seuls les joueurs All Black obtiennent – l’une est un livre noir qui contient toutes les informations dont vous avez entendu parler lors de la réunion”, explique Kahui. “Mais il est également livré avec toutes ces pages blanches. Vous devez tenir un journal de votre temps en tant que All Black.
“Conrad Smith m’a donné son livre après la réunion pour que je puisse le consulter. Il contenait la date et les équipes avec lesquelles il jouait, ce qu’il ressentait, ce que cela signifiait. C’était vraiment incroyable de regarder à l’intérieur de son livre et de son esprit.
“Ils disent que c’est votre livre, alors chérissez-le et lorsque vous jouez à votre premier jeu, vous le rendez et ils mettent une photo de vous en train de jouer et vous l’aurez pour le reste de votre vie.”
Le livre a été introduit après que Graham Henry a pris les commandes après la Coupe du monde 2003. Smith estime qu’un changement culturel était nécessaire et fait l’éloge Gilbert Hénoch pour avoir aidé à mettre en œuvre ce changement.
Enoka finirait par s’imposer comme responsable de la gestion du leadership et des compétences mentales des All Blacks. Mais au début, ses idées étaient considérées avec méfiance et il dut se faire passer pour un masseur.
Il a été l’un des principaux moteurs de l’introduction du petit livre noir.
“Il y avait différentes opinions à propos du livre, mais l’idée principale était qu’il symbolisait les All Blacks”, explique Smith. “Les premières pages portaient sur l’héritage et donnaient un aperçu de l’histoire et de ce qu’ils avaient accompli.”
Le livre expliquait comment les nombreuses cultures néo-zélandaises étaient unies par l’amour commun du maillot noir et de la fougère argentée.
“Ensuite, il y avait les pages blanches et c’était à vous de décider”, ajoute Smith. “Vous n’étiez pas obligé d’écrire dessus – vous pouviez y dessiner des images et faire ce que vous vouliez.
“J’ai commencé à écrire des notes pour chaque jeu. Je pense que vous appréciez que jouer un test soit spécial, vous voulez donc vous assurer que vous voulez en jouer 10 ou 20.
“J’ai écrit des choses que je chérissais dans les jeux. Je ne les ai pas écrites pour les 94 tests… après les 20 premiers tests, les notes sont devenues plus courtes. Ce n’est pas parce qu’elles étaient moins spéciales, c’est parce que j’ai développé ma propre routine.
Smith et Kahui étaient rivaux pour une place au milieu de terrain, mais la culture inculquée aux All Blacks est que les joueurs seniors aident les futures stars.
“Je pense que vous n’appréciez pas à quel point vous pouvez aider quelqu’un et vous le faites parce que vous avez déjà été là”, explique Smith. “Je savais à quel point il était important pour Tana Umaga de me parler quand j’ai commencé ma carrière All Black, quand je me suis assis tranquillement et m’ai dit que tout le monde était nerveux.
“Cela m’a laissé une impression, donc je savais que lorsque j’étais dans cette position, j’allais faire ça. C’était la même chose pour moi avec Richard, un gars que je respecte et que j’apprécie vraiment.”
La culture gagnante et les Coupes du Monde de Rugby
Smith et Kahui ont tous deux rejoint une formation All Black dans l’ombre.
Bien qu’ils soient l’équipe de Test la plus importante au monde, depuis qu’ils ont remporté la première Coupe du Monde de Rugby en 1987, ils ont échoué lors des cinq éditions suivantes du tournoi.
Une défaite écrasante contre la France en quart de finale de 2007 a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Quelque chose devait changer.
“Cette équipe en 2007 était tout aussi bonne, sinon meilleure, que les équipes [that won the World Cup] en 2011 et 2015”, a déclaré Smith, un vétéran des trois tournois.
“Nous n’avions tout simplement pas cette mentalité et nous ne nous préparions pas pour une Coupe du Monde aussi bien qu’en 2011 et 2015.
“Nous avons réalisé qu’il y avait des lacunes dans les Coupes du Monde et nous avons dû modifier cela. Même si notre attitude était géniale pour maintenir les All Blacks à ce niveau, nous avons quand même dû l’ajuster pour une Coupe du Monde.
“Nous avons dû reconnaître le caractère unique d’un tournoi qui peut lancer de nouveaux défis.”
En 2011, Smith et Kahui ont tous deux débuté le match le plus pressurisé de l’histoire du rugby néo-zélandais ; celui qui a lancé un défi pour tester même l’équipe la mieux préparée.
Quatre ans après leur défaite choc contre les Français en huitièmes de finale, ils affrontaient à nouveau la même opposition, en finale, à domicile. La victoire mettrait fin à une attente de 24 ans pour le plus gros prix du jeu.
“Nous avons travaillé dur sur des choses comme les compétences mentales – rester dans le bleu et non dans le rouge”, explique Kahui. « Le bleu, c’est être calme et rester dans l’instant présent, sans penser au résultat. Le rouge, c’est les pensées négatives, lorsque vous pensez « et si ? »
Rares étaient ceux qui avaient envisagé la possibilité de ce qui s’était réellement produit.
Les blessures avaient exclu les demis d’ouverture de premier et deuxième choix Dan Carter et Colin Slade. Après 34 minutes, Aaron Cruden – le troisième choix des All Blacks – avait également disparu.
Faites signe au vieil ami de Kahui. Une demi-pierre en surpoids, Donald pêchait des appâts blancs sur la rivière Waikato quand Henry l’a appelé et lui a demandé de rejoindre l’équipe avant les demi-finales.
Désormais, avec un maillot plusieurs tailles trop petit sur le dos et le poids démesuré des attentes d’une nation sur ses épaules, il lui revenait de remporter la Coupe du Monde.
Donald a dûment inscrit un penalty décisif dans une victoire nerveuse 8-7.
Kahui affirme que les leçons d’une série de déceptions lors de la Coupe du monde – que le tournoi exigeait qu’un niveau supplémentaire de préparation et de force mentale soit ajouté à la légendaire culture All Black – ont porté leurs fruits.
“A l’entraînement, en 2009 et 2010, on a fait un entraînement de scénario où il a perdu deux demis d’ouverture”, raconte-t-il.
“Donc, en 2011, quand nous en avons perdu trois, c’était comme si nous nous y étions préparés.
“En regardant en arrière, je vois combien de planification a été nécessaire et le processus pour remporter une Coupe du Monde. Ce n’est pas une affaire d’un an. Vous avez quatre ans pour bien faire les choses. La planification du staff et de la direction a été phénoménale.”
Smith et Kahui ont maintenant pris leur retraite.
Il y a de nouveaux gardiens de leurs célèbres maillots noirs et de nouveaux héritages à écrire.
Les deux prochaines semaines montreront si les pages de leurs propres livres noirs incluent une quatrième Coupe du monde record et un autre chapitre glorieux de l’histoire des All Blacks.
