UNSelon Ashis Nandy, psychologue politique indien, « le cricket est un jeu indien découvert accidentellement par les Britanniques ». Dans une enquête de 2018, l’International Cricket Council (ICC) l’a affirmé, estimant que plus de 90 % du milliard de fans de cricket dans le monde vivent sur le sous-continent indien.
La première apparition du cricket en Inde remonte à 1721 avec un match entre marins anglais dans le port de Cambay, ou peut-être plus au sud, à Tankari Bandar, sur les rives détrempées du fleuve Vishwamitri, où les courants auraient forcé l’un de ses Les navires de la Gracieuse Majesté attendront quinze jours que la marée monte. Quel que soit le lieu exact, le consensus est que pour tuer le temps, l’équipage a joué au cricket sous les yeux des locaux intrigués et attentifs. « J’en ai entendu parler dans le journal, et mon père et mon grand-père m’en ont parlé. Enfant, je savais que les Britanniques jouaient au cricket au bord de la rivière en 1721. Le cricket est né à Tankari Bandar », explique avec aplomb le chef du village Ranjit Sikh.
Bien que les Britanniques n’aient apparemment pas eu l’intention d’enseigner les lois de ce jeu subtil aux autochtones, au XIXe siècle, le cricket était pratiqué uniquement par l’élite indienne, soucieuse de s’attirer les faveurs des colons. Cette adoption patricienne du jeu a contribué à sa diffusion dans tout le pays et à sa notoriété. À la fin du XIXe siècle, le statut de sport réservé aux classes supérieures s’est estompé à mesure que des joueurs issus de castes inférieures et de communautés défavorisées ont commencé à jouer et à se faire remarquer.
L’un de ces acteurs était Palwankar Baloo, un Dalit de la caste des tanneurs Chamaar, au bas de la hiérarchie sociale hindoue. Il fut la première star du cricket indien et est aujourd’hui considéré comme une légende. Mais tout au long de sa carrière, qui a débuté en 1896, il n’a jamais été considéré comme un égal et a été confronté à de nombreuses discriminations. Par exemple, sur le terrain de Pune où il a fait ses débuts, à l’heure du thé, on lui apportait sa boisson dans un gobelet jetable, qu’il ne pouvait pas boire avec les autres joueurs du pavillon. Son déjeuner était servi à une table séparée. S’il voulait se laver le visage, un assistant de caste inférieure lui apportait de l’eau sur le côté. À la fin de sa carrière, il se rapproche du Dr Ambedkar, principal rédacteur de la Constitution et leader vénéré des intouchables. Des portraits de ce dernier sont accrochés aux murs de SG (Sanspareils Greenlands), un géant fabricant d’articles de cricket de la ville de Meerut. Les travailleurs, dont la plupart sont issus des classes populaires, rappellent que le cricket et les aspirations sociales ne sont guère étrangers l’un à l’autre.
Mais le cricket de démonstration n’est pas réservé qu’à l’élite. Dès ses débuts à Mumbai (alors Bombay), il était populaire. Des foules immenses sont venues voir les premières équipes parsis et hindoues affronter leurs soi-disant « maîtres » coloniaux et les unes contre les autres. Cela reflétait l’époque et le lieu : la croissance rapide des usines textiles de Bombay a donné naissance à une nouvelle classe de travailleurs organisés disposant d’un minimum de temps libre et d’argent. Peut-être que cela reflète aussi la nature hiérarchique de la société indienne traditionnelle…
Au fil du temps, le cricket a imprégné le tissu de la mosaïque culturelle indienne, au point d’échapper à l’Empire britannique en devenant un outil de lutte contre la domination coloniale. Le terrain était à la fois un théâtre du pouvoir impérial et une vitrine de la résistance indienne. Dans le contexte de décolonisation « pacifique », le cricket est devenu l’arène symbolique des aspirations indépendantistes, les matchs organisés contre la puissance occupante contribuant à attiser un sentiment d’unité. En 1947, lors de la proclamation de l’indépendance, certains nationalistes anglophobes réclamèrent la disparition du jeu suite au départ de ses promoteurs. Les Britanniques sont effectivement partis, mais le cricket est resté solidement ancré.
Au début, un match de cricket se jouait sur une durée illimitée, puis sur cinq jours jusque dans les années 1970. En 1975, la première Coupe du monde d’un jour a eu lieu en Angleterre. En 1983, la victoire de l’Inde a déclenché une explosion de ferveur dans tout le sous-continent qui n’a jamais faibli depuis.
Au début des années 2000, l’Angleterre et le Pays de Galles ont introduit une nouvelle forme de match, plus courte et plus rythmée, pour s’aligner sur la durée d’autres sports collectifs comme le football : le Twenty20 (T20), qui dure environ trois heures. Grâce à ce nouveau format, le cricket mondial a connu un essor fantastique. Surfant sur la vague du T20, le Board of Control of Cricket in India (BCCI), l’instance dirigeante du cricket, a inventé en 2008 l’Indian Premier League, créant huit équipes sous forme de franchises vendues au plus offrant. Depuis, 10 équipes basées dans les grandes villes se disputent le titre.
Ironie de l’histoire et sens aigu des affaires, un sport autrefois réservé à l’élite coloniale est aujourd’hui la passion nationale des anciens colonisés, permettant à l’Inde de devenir la superpuissance mondiale, avec deux titres mondiaux à son actif en 1983 et 2011. Une passion, voire une obsession, qui trouve ses racines dans un désir de cohésion. « En Inde, il y a différentes sectes, différentes communautés, différentes barrières linguistiques. Mais le cricket est un jeu qui rassemble tout le monde dans une certaine mesure, quand on le pratique ensemble », explique PS Chari, directeur du théâtre de Vadodara, une ville du Gujarat.
Les origines géographiques du cricket indien se situent dans l’ancienne vaste étendue de terre verte située à la pointe sud de Mumbai. De la zone, qui était autrefois prête à être utilisée pour tirer des canons sur les Français s’ils attaquaient Bombay pendant la course coloniale, il ne reste que quelques maidans – des espaces ouverts utilisés comme terrains de parade ou pour des événements – entourés de développement urbain. Au quotidien, ces pitchs sont le vivier des talents de demain.
« Le fait que beaucoup des grands joueurs de cricket indiens viennent de Mumbai est dû à la tradition de transmission du témoin entre nous, les anciens joueurs, et la nouvelle génération que nous soutenons. Il est courant de voir des entraîneurs sur les terrains d’entraînement et dans les académies enseigner leur technique, donner des conseils, révéler leurs secrets et partager leur expérience avec les plus jeunes », explique l’entraîneur Ramesh Vazge, qui officie sur le New Hind du Gymkhana Matunga. Antre sacré, un maidan est pénétré avec dévotion. Avant d’atteindre l’âge adulte, la plupart des joueurs s’inclinent pour toucher le terrain en signe de respect après avoir franchi le portail. « En Inde, le cricket est une véritable religion. Une personne sur deux y joue. Dans ce pays, c’est plus qu’un sport », s’amuse Khanjan, un jeune joueur.
Seul sport né en Occident dont le centre s’est déplacé vers le sous-continent indien, le cricket panse une blessure narcissique chez un peuple peu réputé pour ses capacités sportives. Cela a rendu encore plus amère la défaite à domicile contre l’Australie en finale de la Coupe du monde le 19 novembre 2023, regardée par plus de 300 millions de personnes. Fair-play envers les vrais supporters indiens, qui reconnaissent que la performance des « Men in Blue » (le surnom de l’équipe nationale) n’était pas à la hauteur des standards qu’ils s’étaient fixés.
Cette défaite a privé un spectateur d’un moment d’orgueil : le Premier ministre Narendra Modi, dont le parti, le BJP (Bharatiya Janata Party), utilise le cricket « comme un véhicule de nationalisme musclé », selon Sharda Ugra, journaliste à ESPNcricinfo. « Le contrôle s’exerce non seulement par l’intermédiaire de hauts fonctionnaires liés au parti au pouvoir, mais aussi par l’utilisation du cricket indien pour diffuser leur message politique », explique-t-elle. Si le gouvernement de Modi n’est pas le premier à utiliser le cricket à des fins politiques, son parti populiste a noué des liens plus étroits avec l’instance dirigeante.
Au-delà de l’horizon national, les Jeux Olympiques. En octobre 2023, lors d’une réunion à Mumbai, le CIO (Comité International Olympique) a approuvé l’inclusion du cricket aux Jeux de 2028 à Los Angeles. Les organisateurs ont proposé une épreuve à six équipes, mais aucune décision n’a été prise sur le nombre final ou les modalités de qualification. En fait, ce n’est pas tant la compétition elle-même qui compte, mais plutôt l’espoir de permettre aux Jeux d’atteindre la barre des trois milliards de spectateurs. « Les gens ne regardent pas vraiment les Jeux olympiques en Asie du Sud. Ils connaissent Usain Bolt et c’est tout », explique Yash, un joueur de 22 ans du célèbre Slough Cricket Club d’Angleterre, qui a vécu en Inde jusqu’à l’âge de 18 ans. « Seules les familles aisées les regardent, pas les villageois. Mais maintenant que le cricket a décollé, 100 % des gens vont commencer à le regarder. »
L’amour du jeu a déjà digéré la gueule de bois de la finale perdue. Passionnés, enfants, adolescents et adultes se retrouvent dès l’aube sur les maidans, sur la plage de Juhu et dans les parcs, reconstituant inlassablement ce que l’anthropologue indien Arjun Appadurai appelle « l’indigénisation du cricket », et racontant comment ce sport, un véhicule des grandes valeurs victoriennes que sont la loyauté, le fair-play et la maîtrise de soi, a fini par être totalement réapproprié culturellement, devenant le héraut des valeurs indiennes.