La mort de Jerry est le début de l’histoire, avec une longue scène chaotique mettant en scène une chute nocturne, un ordre de ne pas réanimer et une dispute avec une équipe d’ambulanciers, suivie de quelques heures de calme précaire. Finalement, Jerry s’éclipse avant l’aube, perdant tranquillement connaissance alors que personne ne regarde.
Nous savons donc dès le départ que, même si c’est peut-être la même femme qui a co-écrit des comédies romantiques classiques telles que “You’ve Got Mail”, nous pouvons lui faire confiance pour ne pas idéaliser les grands moments de la vie. Aussi monumentaux soient-ils, ils sont souvent désordonnés, déroutants et étrangement chronométrés – et Ephron va être franc avec nous à ce sujet.
Ephron a perdu Jerry trois ans seulement après la mort de sa sœur aînée et collaboratrice créative, cinéaste et écrivain Nora Ephron. Delia a commémoré Nora dans son recueil d’essais de 2013, “Sister Mother Husband Dog (etc.)”. “Left on Tenth” représente non seulement son prochain chapitre de deuil, mais un calcul plus difficile avec la mortalité. Un an après la mort de Jerry, Ephron a développé une leucémie myéloïde aiguë (LMA), la même maladie qui a tué sa sœur.
Dans une intrigue digne d’un film, la maladie d’Ephron se superpose à un nouvel amour. Elle venait de commencer à sortir avec un psychiatre du nom de Peter, qui l’a contactée par e-mail après avoir lu un éditorial touchant et hilarant sur ses tentatives d’annuler le service Verizon de Jerry. Dans une autre coïncidence, il s’avère que Peter et Delia se connaissaient déjà, même si elle avait oublié. Ils avaient eu quelques rendez-vous à l’université, organisés par nul autre que Nora. Après une romance éclair et plusieurs longues discussions sur “ce que cela signifiait de commencer quelque chose d’intense et de significatif à cet âge… quand la mort est juste devant nous”, ils décident de se marier à l’hôpital alors qu’elle commence un traitement contre la LAM.
Mais Ephron n’édulcore pas cette histoire, tu te souviens ? Les choses deviennent sombres.
Au plus bas, déprimée et épuisée après une greffe de cellules souches, Ephron ressent “au plus profond de mes os un désespoir, un isolement de tout le monde, un désir de mourir”. Parfois, les gens se réfèrent à la mort comme étant appelée à la maison, mais pour elle, cette formulation ne fonctionne pas. Elle ne croit pas à la vie après la mort ; rester en vie ici dans le domaine physique, alors, est la seule façon dont elle peut encore être. Pas étonnant qu’elle se batte si fort pour revenir du bord du gouffre et s’accrocher à sa maison terrestre – pour retourner dans cet appartement du Tenth, maintenant occupé par ce nouvel homme qu’elle aime, et à une myriade d’amitiés aimantes qu’elle appelle «petites maisons». ”
Cassant des phrases et des phrases en rythmes parlants, Ephron nous encourage à ne pas voir sa prose sur la page autant qu’à entendre une histoire racontée dans sa voix. Son écriture produit fréquemment des éphronismes aussi charmants que celui-ci, lorsqu’elle rencontre son nouveau médecin pour la première fois : « Ma première pensée quand elle est entrée dans la petite salle de la clinique a été Elle pourrait être ma sœur. Elle appartenait définitivement au même groupe alimentaire. Cheveux foncés, yeux marrons, mince, juif. Le même groupe alimentaire !
Alors qu’elle invite les lecteurs dans ses souvenirs, Ephron partage des extraits d’e-mails et de SMS, créant un sentiment d’intimité, comme si nous étions simplement les nouveaux membres de son cercle d’amis et de proches. Si j’apprends un jour que quelqu’un que je connais est atteint de LAM, je pourrais laisser échapper : « Mon amie Delia a eu ça », avant de me rappeler, attendez une minute, que je n’ai jamais rencontré Delia Ephron.
La dernière demi-décennie a vu la publication de plusieurs mémoires magnifiques par les mourants – « When Breath Becomes Air » de Paul Kalanithi, « The Bright Hour » de Nina Riggs et « The Unwinding of the Miracle » de Julie Yip-Williams, pour nommez-en quelques-uns. En comparaison avec ces livres, il pourrait être tentant de dire qu’Ephron a une fin plus heureuse.
Hé bien oui. Ephron est parvenue de l’autre côté de sa maladie, un point de vue à partir duquel elle pouvait regarder en arrière et façonner son histoire avec une perspective que ces écrivains n’avaient pas vécue. Mais elle ne perd jamais non plus de vue le fait que si la fin d’un livre peut être considérée comme heureuse ou triste selon l’endroit où l’intrigue s’arrête, nous tous, êtres humains, nous dirigeons tôt ou tard vers la même fin.
Lorsqu’un médecin explique le faible taux de réussite d’un traitement agressif, Ephron répond en s’objectant : “Peter et moi sommes tombés amoureux.” C’est l’une des scènes déchirantes qui relient son histoire aux histoires de ces écrivains décédés. Ce qui est vrai à ce moment-là reste toujours atrocement vrai : que même le pouvoir colossal de l’amour ne fait finalement gagner à personne un sursis.
Mais bien que la mort sature ce livre, elle est loin d’être un inconvénient. Au contraire, c’est une joie. Autant Ephron honore les véritables profondeurs de la peur, de la maladie et du chagrin, autant elle célèbre avec humour et admiration la grande fortune des petits frissons : une tarte Tatin mangée dans son café préféré ; une promenade dans un marché avec son bien-aimé ; un e-mail amusant d’un ami ; ses cheveux repoussent après la chimio, sauvages et incontrôlables.
C’est la magie singulière et charmante de ce mémoire particulier de cet écrivain particulier sur cette tranche particulière de sa vie. Lorsqu’elle examine “la vie et la mort en gros plan, côte à côte”, elle nous rappelle que l’obscurité rend la lumière encore plus brillante.
Mary Laura Philpott est l’auteur, plus récemment, de “Bomb Shelter: Love, Time, and Other Explosives”.
Petit, Brun. 304 pages. 29,99 $
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
