? et les mystérieux – 96 larmes / action

Le 2 avril 1968, Rudy ‘?’ Martinez était l’un des trois hommes arrêtés par la police de l’État du Michigan dans une aire de stationnement près du pont de Zilwaukee, non loin de sa ville natale de Saginaw, le trio arrêté pour possession de “plusieurs tubes de colle et de sacs bruns contenant de la colle”. Au mauvais endroit au mauvais moment avec à peu près les mauvais médicaments, le perma-shaded
? Et Les Mysteriens Le chanteur s’est ainsi retrouvé aussi loin de l’action psychédélique qu’il aurait pu l’être, une improbable success story locale remaniée en risée.

Des jeunes mexicains-américains naïfs et fous de science-fiction d’un marigot de cols bleus à deux heures de route de Detroit, ? Et Les Mysteriens réussi à enregistrer le deuxième single américain le plus vendu de 1966 (seulement dépassé par “California Dreamin'” des mamans et des papas) dans un studio basique à Bay City, Michigan. Une diatribe blessée avec un son de clavier tueur, “96 larmes” vendu un million, mais les deux albums que le groupe a sortis – maintenant de retour sur vinyle après une longue période dans les limbes juridiques – sont passés largement inaperçus, la mauvaise gestion, le racisme et d’autres événements ailleurs aidant à sceller le destin du groupe comme une merveille à un coup . Comme ? whoops prémonitoire sur le premier album “Dix heures”: “Tu as raté ton train, maintenant ton nom est effacé”.

Cependant, pour les amateurs de garage rock – le genre post-rationalisé à la suite Chez Lenny Kaye Compilation de 1972 de petits singles de 7 pouces négligés, Pépites – ? Et les Mystérieux’ la sous-performance reste héroïque. Ces nouvelles versions cristallines de
96 Larmes (1966) et Action (1967) montrent un groupe imperméable aux vents psychédéliques du changement, persistant à jouer du R&B lascif de style britannique à la vitesse de l’adolescence, dans une ignorance béate de tout Les Beatles, Les pierres qui roulent – ou en fait n’importe qui d’autre – l’avait fait depuis 1965.

Une fois un groupe de reprises, ? Et Les Mysteriens trouver un truc sympa quand ? a renoncé à son nom de naissance, mais semblait destiné à n’aller nulle part, leurs premières tentatives d’enregistrement s’évanouissant après l’assassinat du propriétaire du studio à Detroit. Ils ont eu une seconde chance, avec “96 larmes” devenir viral après avoir reçu une sortie limitée sur le petit label Pa-Go-Go, devenir un hit à Saginaw, puis Flint, puis Detroit, avant qu’un accord avec le label Cameo-Parkway ne l’aide à se propulser au premier rang national en octobre 1966 .

Avec le futur magnat du disco de Casablanca, Neil Bogart, les fouettant, le Mystériens a enregistré deux albums en l’espace de six mois, le guitariste Bobby Balderrama et le sorcier Vox Continental de 15 ans frankie rodriguez fournissant des airs à leur leader hyperactif à agrémenter de jappements campy et de come-ons plutôt moins subtils. Tout à fait comment
personne au Cameo-Parkway, relativement étroit, ne l’a remarqué en train de marmonner “fille, tu me masturbes” sur Actions carte de visite floue “Fille (tu me fascines)” est quelqu’un deviner.

S’ils étaient jeunes et peu subtils, ? Et Les Mysteriens n’étaient pas les poids légers musicaux que certains fans des derniers jours aimeraient peut-être qu’ils soient. de Frankie Gonzalez goutte sournoise d’un passage de “Mary avait un petit agneau” dans “J’ai besoin de quelqu’un” – le morceau d’ouverture du premier album – est la preuve d’un groupe qui connaissait son histoire. Compagnon roi du clavier Saginaw Stevie Wonder a glissé un peu du même air (à l’harmonica) dans son numéro 1 de 1963 “Du bout des doigts”.

L’instrumentale “Mettre de côté” et “L’heure de minuit” montrer que le Mystériens avaient aussi des côtelettes de jazz et de blues, mais s’ils aspirent au bruit sourd alpha-mâle du Groupe Spencer Davis “Continue de courir” sur « Ne brise pas ce cœur qui est le mien », ? est le prince-les voix aiguës modifient subtilement leur hauteur. Il vient comme un repenti Petit Richard sur une prise de “Lundi orageux” – la seule couverture sur 96 Larmes – et joue superbement l’innocent blessé sur le poids plume “Pourquoi moi”une approximation de laitue humide de “Mon petit livre rouge” de l’amour.

Producteur Bogart reconnaissait peut-être cette androgynie séduisante dans ? quand il a forcé le soppy “Je ne peux pas en avoir assez de toi bébé” (précédemment enregistré par “Concerto d’un amoureux” hitmakers Les jouets) sur le groupe pour Action. La tentative éculée de greffer la ligne du clavier de “96 larmes” sur ce hit de retour potentiel semblait désemparé à l’adolescent balderrama (voir interview), mais ? une livraison légèrement moqueuse suggère qu’il est peut-être impliqué dans une blague quelque part.

Endurci par une intense période de tournées, le Mystériens essayez le guépard qui marche dans la rue de manière plus convaincante sur Action. Groovy, décontracté et méchant, “Fume” est-ce que le Muddy Waters “Je suis un homme” un peu comme ? fronce les sourcils : “Je me fiche que tu sois bleu ou rouge / Je t’emmènerai n’importe quand n’importe où dans la nuit”. Le fondu enchaîné aux tranchants “Ce n’est pas facile” est tout aussi vigoureux, le chanteur promettant : «J’ai des bisous et je peux te serrer dans mes bras et je peux… J’ai dit que je peux…« Pendant ce temps, la désinvolture « Ne m’en veux pas » est l’excuse d’un gaslighter pour l’infidélité sur les lignes de “Ce n’était pas moi” de Shaggy, ? désolé/pas désolé comme il le souhaite “tu étais parti et elle était là”.

Si la Mystériens peuvent passer pour des guerriers de la route coriaces, ? L’acte d’homme dur continue de masquer une ambiguïté plus délicieuse. Dans l’introduction de “Fille (tu me captives)”il a une étrange prémonition de Patti Smith comme il entonne “Ruelles sombres et lampadaires Je marcherais une nuit blanche solitaire / Les ombres étaient tout ce que j’avais jusqu’à ce que tu entres dans ma vie», un clin d’œil complice – peut-être – à un amour qui aurait pu se méfier de prononcer son nom en saginaw. Ailleurs, il se plaît à lancer du fromage romantique comme “Comme une rose” et se fraye un chemin à travers le “Cri” des Isley Brothers tandis que les “la la la” de son propre “Je reviendrai” montrer qu’il a peut-être raté sa véritable vocation de Ronette.

Cependant, en tant que proposition commerciale, ? Et Les Mysteriens n’étaient pas sur le point d’être le bébé de quelqu’un. Même à l’aube de l’ère du Verseau, la couleur de leur peau leur fermait probablement des portes, et ? l’excentricité n’a peut-être pas aidé (il était susceptible de dire aux enquêteurs qu’il venait de Mars et qu’il parcourait la terre depuis l’époque des dinosaures).

Cameo-Parkway a continué vainement à poursuivre un autre hit, le groupe sortant d’autres singles condamnés et de futurs hits de nouveauté alors que le Fils amusants et le Points-virgules ? pour le label, qui a fait faillite en septembre 1967. Beatles l’avocat Allen Klein a ramassé ? Et les Mystérieux’ catalogue arrière lors de la vente de feu qui a suivi, mais son label ABKCO a bloqué toute réédition à grande échelle jusqu’à relativement récemment. Pendant ce temps, le groupe a à peine survécu dans les années 1970; Capitol a sorti un single unique, “Te faire mien”en 1968, mais un troisième album – enregistré pour Ray Charles’ Label Tangerine – reste inédit.

“96 larmes” s’en est plutôt bien sorti sans eux. Enregistré par Aretha Franklin, Eddie et les hot rods et Suicide entre autres, il a fourni des succès mineurs pour Grand Maybelle, Les Étrangleurs et Thelma Houstonaussi bien que “J’ai 96 larmes dans 96 yeux” crochet pour Les crampes slasher des années 50 “Mouche humaine”. ? Et les Mystérieux’ deux LP ne sont pas tout à fait à la hauteur de ce succès improbable, mais ils mettent au moins en évidence l’intelligence musicale subtile et le drame hors scène qui font partie intégrante d’une histoire où la douce odeur du succès cède la place au brouillard désorientant des solvants. Lisez entre les lignes et vous avez un roman.