La nostalgie a consommé la culture pop mais The Holdovers fait quelque chose de spécial | Alexandre Payne

NL’ostalgie est partout dans la culture pop, forcée ou organique, bouleversante ou réconfortante : la relecture de Girls, les retrouvailles de NSYNC, la résurgence de Kate Bush via Stranger Things, le nouveau Fatal Attraction, un mercredi Addams rafraîchi, un autre Sex and la ville. Cela peut être un piège. C’est le cas, comme l’a dit Craig Jenkins de Vulture dans un article revoir du film de la tournée Eras de Taylor Swift, l’entreprise nostalgique la plus flashy et la plus lucrative du moment, une « communauté de retraités, l’endroit où va l’esprit quand il est fatigué d’aller ailleurs ». La communauté des retraités est bancable, notre économie en continu regorgeant de redémarrages et de révisions évoquant un penchant pour le passé.

C’est peut-être cette omniprésence qui donne mauvaise réputation à la nostalgie. Atteindre le passé – c’est facile, indulgent, sans originalité. Un autre rechapage, un autre geste rose envers quelque chose de passé. Même à son meilleur, le commerce de l’affinité humaine pour le familier a l’odeur du bas prix, si souvent la nostalgie est déployée pour couvrir le manque d’autre chose à dire.

Telles sont les critiques qui attendent Les restesl’entrée du scénariste/réalisateur Alexander Payne dans le canon des fêtes (pourtant inexplicablement sorti aux États-Unis fin octobre), une comédie dramatique douce-amère sur trois marginaux durs à cuire – le professeur grincheux Paul Hunham (Paul Giamatti), l’adolescent misanthrope Angus Tully (Dominic Sessa) et sa mère en deuil Mary Lamb (une superbe Da’Vine Joy Randolph) – bloqués ensemble pour les vacances dans une école préparatoire de la Nouvelle-Angleterre en 1970.

Payne, qui a remporté un Oscar pour Sideways en 2004, une autre concoction de pointes et de cœur, se fixe une double mission de nostalgie : un film visant une recréation réaliste de 1970 qui est également essayant expressément on dirait qu’il a été fabriqué dans les années 70. Des signifiants d’époque – logos MPAA et distributeurs vintage, rayures ajoutées numériquement, même un narrateur baryton de mauvais augure pour la bande-annonce – à la coloration, à l’utilisation de fondus enchaînés et de zoom, The Holdovers pourrait dériver de manière convaincante d’il y a plusieurs décennies. Il semble différent de presque tout ce qui est fabriqué aujourd’hui, même des pièces d’époque, basé sur l’hypothèse incarnée des natifs du numérique selon laquelle si quelque chose semble vieux, il est de meilleure qualité. L’âge, même une décennie, sans parler de l’illusion d’un demi-siècle, prend un air de gravité.

C’est une illusion qui pourrait être fantaisiste, si The Holdovers n’était pas si joliment calibré, finement joué et adapté autant à la solitude des occasions spéciales qu’au potentiel humain toujours vert de connexion. Si ce n’était pas le cas, faute d’un meilleur terme, si bien fait. La phrase évoquée par plus d’un critique était « ils ne les font plus comme avant », ce qui est à la fois vrai et faux. Bien sûr, il existe encore aujourd’hui des drames de personnages bien joués, dirigés par des auteurs et méticuleusement conçus. Bien sûr, The Holdovers rappelle une époque où le matériel original n’était pas aussi rare, avec moins de « contenu » à jeter à moindre coût dans une pile de granité en streaming.

Une nostalgie réussie n’est pas une apparence ou un maquillage mais une sensation, et The Holdovers l’a à la pelle, incarnant une période plutôt que de la traire. Je n’ai pas vécu dans les années 70 ; mon impression vient de films, de photos, d’une pile de magazines Life de l’époque vietnamienne que ma grand-mère a conservés pendant des décennies – tous des instantanés imparfaits et limités, le tout sans expérience vécue directe. Plus d’une fois, je me suis retrouvé à penser à sa maison en regardant The Holdovers – elle et Paul partageaient un certain tapis tressé, une affection pour les esprits et des hivers mordants de la Nouvelle-Angleterre. La nostalgie, bien faite, est une potion qui vous emmène ailleurs.

Mais une concentration enivrante sur le personnage empêche The Holdovers de sombrer dans des vibrations d’apparence ancienne et aux yeux embrumés. Ces trois restes de la moisie Barton Academy, aussi fiers et épineux qu’ils soient, regardent également en arrière. Paul Hunham est lui-même une créature du passé, un tragi-comique obsédé par les civilisations anciennes, prêt à dénigrer les étudiants en les qualifiant de « vulgaires hormonaux » avec un chant funèbre pour la guerre du Péloponnèse. (Il serait le premier à vous dire que le terme « nostalgie » dérive des mots grecs anciens nostos (maison et salaires (douleur), et que cela a particulièrement affligé Ulysse.) Angus, une vieille âme rebelle de 17 ans, compte déjà avec une famille brisée et glaciale. Mary, pleurant la perte de son fils unique, Curtis, au Vietnam, traverse seule ses premières vacances. Dans l’une des nombreuses scènes marquantes, l’alcool, un disque d’Artie Shaw et la convivialité aliénante d’une fête de Noël la font pleurer ; entre les mains de Randolph, le chagrin et l’acier de Mary en chiffres sont un enchevêtrement intangible et scintillant de vie.