O’Connor et moi avons parlé sur Skype de son approche des vidéos et de la façon dont elle voulait se présenter. Elle a dit qu’après avoir signé son contrat d’enregistrement, « deux gars de la maison de disques ont décrit leurs maîtresses et ont décidé que je devais leur ressembler. Ma façon de répondre était de me raser la tête. Je ne voulais pas être poussée ou présentée comme une sorte de jolie fille. Et je ne voulais pas être gouverné par des mecs d’âge moyen qui me disaient à quoi je devais ressembler.
Dès le début de sa carrière, O’Connor, dont le décès à 56 ans a été annoncé mercredi, a tracé une ligne claire non seulement dans le sable mais dans le béton. Elle ne ferait les choses que selon son propre plan, et la persuasion serait futile. La plupart d’entre nous, dans notre vie quotidienne et surtout dans notre travail, faisons tellement de compromis qu’accepter de boucler semble inévitable. Cela devient si courant qu’on ne le voit plus.
Les positions d’O’Connor pouvaient sembler héroïques à ceux d’entre nous qui n’avaient pas sa ténacité, et elle a défendu les personnes vulnérables ainsi qu’elle-même. Elle a boycotté les Grammy Awards en 1991, en partie parce que les récompenses dans les catégories rap n’étaient pas diffusées. Elle a défendu les musulmans et les personnes LGBTQ + et a fait don de vêtements et de maquillage à un organisme de bienfaisance pour les jeunes trans, afin que les jeunes femmes trans puissent «aimer être des femmes».
Mais l’industrie de la musique et la majeure partie du monde des médias sont dirigées par des mecs d’âge moyen, alors O’Connor a mené de nombreuses batailles qu’elle allait perdre, ce qui ne l’a pas empêchée de continuer à se battre. Cette friction, en plus des abus qu’elle a dit avoir subis dans son enfance aux mains de sa mère, a semblé l’épuiser au fil des ans. Elle n’était pas moins féroce, mais elle était moins visible et productive. Quand je lui ai parlé, elle était à peu près à mi-chemin d’une pause de près de cinq ans dans l’enregistrement.
Au cours d’une conversation d’une heure, O’Connor a partagé quelques opinions acidulées sur les actes des années 80, en particulier une en particulier :
“Madonna a fait une interview à l’époque disant que j’avais autant de sex-appeal que les stores vénitiens. Elle et [comedian] Sandra Bernhard a eu ce truc, pendant environ un an, d’être vraiment méchante avec moi dans les magazines. Beaucoup de leurs insultes portaient sur mon apparence, comme si être blonde et avoir de gros t–s et un gros a– et être sexuellement attirante étaient plus importants.
Aux Video Music Awards de MTV en 1990, O’Connor a remporté le prix de la vidéo de l’année face à “Vogue” de Madonna. Bien qu’elle n’ait pas tiré son estime de soi des récompenses ou des ventes, le souvenir de cette victoire l’a toujours ravie. “J’étais assez content de la battre. J’étais énervé par les choses qu’elle avait dites. C’était marrant, quand on a gagné le prix, elle en rageait, parce qu’on nourris son.”
Ce n’était pas la principale chose qu’elle voulait me dire, cependant. “Une partie de mon intérêt à faire cette interview avec vous était que vraiment, je pense que MTV a beaucoup à répondre. Vous n’avez plus de jeunes qui disent : « Je veux vraiment être chanteur. Ils disent, ‘Je veux vraiment être célèbre.’ Ils reçoivent le signal que pour être quelqu’un, il faut de la richesse matérielle. MTV, a-t-elle ajouté, devrait répondre de l’empoisonnement des enfants, des artistes et de toute la culture en mettant l’accent sur le matérialisme et la beauté.
Et par implication, je grossirais cette influence pernicieuse à moins d’inclure des critiques négatives aussi dures que les siennes. Si MTV était une poubelle, alors un livre sur MTV serait aussi une poubelle, et j’étais une poubelle pour l’avoir écrit. Je n’ai pas été insulté; J’ai été charmé par sa candeur, son intelligence et sa vulnérabilité, sans parler de son utilisation joyeuse des jurons.
Au cours des années suivantes, les troubles, les luttes et les tragédies d’O’Connor se sont déroulés en public. En 2012, elle a tweeté sur son besoin de voir un psychiatre de toute urgence, ajoutant qu’elle était “malade” et “en danger”. En 2022, son fils Shane, qui avait 17 ans, est décédé par suicide. Une semaine plus tard, O’Connor a été admise à l’hôpital après une série de tweets dans lesquels elle écrivait : « J’ai décidé de suivre mon fils. Ça ne sert à rien de vivre sans lui. »
On avait parfois l’impression que ses premières batailles – contre sa mère, contre l’Église catholique, contre le règne des mecs d’âge moyen – n’avaient jamais été résolues et que le monde était trop pour elle, avec son matérialisme et sa tromperie. Dans le roman de Joyce Maynard, “Labor Day”, un père décrit son ex-femme à leur fils. “Elle ressentait tout trop profondément”, dit l’homme. “C’était comme s’il lui manquait la couche externe de peau qui permet aux gens de passer la journée sans saigner tout le temps.” La vie nécessite une armure, et être musicienne nécessite une armure solide, mais O’Connor n’avait aucune protection, à part sa voix chantante.
Elle m’a dit que la vidéo de “Nothing Compares 2 U”, le single enthousiaste de 1990 qui l’a transformée en star, était une sorte d’accident. Le réalisateur John Maybury avait prévu plusieurs scènes et installations, mais lorsqu’il l’a filmée en train de chanter directement devant la caméra, O’Connor a commencé à penser à sa mère et s’est mis à pleurer. Maybury a utilisé ce plan rapproché surprenant et sans ciller comme environ 90% de la vidéo, ce qui a établi O’Connor comme quelqu’un d’intrépide, endeuillé et exposé.
Deux ans plus tard, elle a de nouveau prouvé son intrépidité lorsque, lors d’une représentation sur “Saturday Night Live”, elle a brandi une photo du pape Jean-Paul II accrochée au mur de la chambre de sa mère, l’a déchirée et s’est exclamée : “Combattez le vrai ennemi », qu’elle entendait comme une protestation contre la maltraitance des enfants par le clergé catholique. Deux semaines plus tard, elle a été huée bruyamment au Madison Square Garden lors d’un concert hommage à Bob Dylan. Elle s’est tenue devant son micro et a regardé les huées pendant plus de deux minutes avant de chanter.
Le courage et l’intégrité sont souvent plus punis que récompensés, surtout pour les femmes. “Elle devrait quitter le pays”, a déclaré Frank Sinatra, avant de laisser entendre que s’ils se rencontraient un jour, il lui ferait du mal. L’acteur Joe Pesci, qui a accueilli SNL la semaine prochaine, a également plaisanté sur le fait de la gifler. Rolling Stone l’a dénoncée pour avoir insulté les croyances religieuses des gens. Les manifestants ont fait passer ses CD et ses cassettes à Times Square et les stations de radio ont cessé de diffuser sa musique. Bien avant que le mot ne soit largement utilisé, O’Connor a été annulée – punie pour ses croyances d’une certaine manière Du côté de Jason ne pourrait jamais comprendre.
En 2009, l’enquête du gouvernement irlandais sur l’Église catholique a abouti au rapport Murphy, qui décrivait la dissimulation d’abus sexuels par des prêtres. L’église était au courant des abus mais les a ignorés pour protéger sa réputation, son influence et ses biens. D’autres rapports similaires ont suivi, à la fois en Irlande et ailleurs, qui ont justifié O’Connor. “Elle a eu raison”, a tweeté mercredi Alejandra Caraballo, enseignante clinique à la Harvard Law School.
Au début de sa carrière, O’Connor était à l’avant-garde de l’identification des dynamiques sociales – l’objectivation, le regard masculin, l’intersectionnalité, les droits des trans, l’alliance – qui émergeaient à peine dans la conscience publique. Depuis mercredi, les médias sociaux regorgent d’hommages de personnes qui ont été inspirées par elle et ont estimé qu’elle les avait défendues. L’auteur Glennon Doyle l’a même qualifiée de “prophète gênante”.
Quel que soit l’impact social positif qu’elle a eu de sa musique, O’Connor l’a compris. “Mes disques traitent de sujets assez personnels”, m’a-t-elle dit. « Je ne fais pas honte. Je n’ai aucun scrupule à être entièrement émotionnellement honnête. Les chanteurs ressentent peut-être les choses plus que les autres, parce que si nous ne le faisions pas, nous ne prendrions jamais la peine de nous lever pour chanter. Avec les chanteurs, vous pouvez dire qui est honnête et qui ne l’est pas.
Elle avait voulu dénoncer MTV parce qu’elle détestait la façon dont il avait déraciné une forme d’art qu’elle considérait comme plus sacrée que n’importe quelle relique sacrée. “Je dis toujours qu’une personne ne devrait jamais faire un disque pour une autre raison que de devenir folle si elle ne le sort pas.”
Je lui ai dit que j’étais content qu’elle ait pu le sortir au lieu de devenir folle.
“Ouais, eh bien, j’ai fait les deux”, a-t-elle dit en riant.
