TIl y a des semaines, à mi-chemin de son tout premier spectacle britannique, Hanumankind a demandé à la foule de l’imiter en sautant à droite à gauche, dans les deux sens, à l’unisson. Mais le rappeur de Inde glissé et tombé, boitant jusqu’au bout du concert dans une douleur évidente, maintenu en position verticale par son DJ et inspiré par la familiarité singalong du public avec son catalogue.
“Nous étions prêts à passer un bon moment”, sourit-il timidement d’un fauteuil dans les bureaux de son label trois jours plus tard. Il s’avère qu’il a déchiré un ligament. «C’était une bataille de troubles internes. Le spectacle était comme un cinquième de ce qu’il était censé être, mais j’ai tout donné. Londres a une belle énergie qui m’a donné de la force.»
Même sans la blessure à la jambe, la star de 32 ans, née Sooraj Cherukat, a atteint un seuil de test dans sa courte carrière explosive. Ses morceaux Big Dawgs et l’exécution, aidés par des clips musicaux d’action, ont fait de lui l’un des MC les plus parlé au monde. Un $ AP Rocky et Fred sont à nouveau parmi ses récents collaborateurs. Le Premier ministre indien Narendra Modi a même invité Cherukat à se produire lors d’un événement à New York en septembre dernier.
Mais en tant que visage rare d’Asie du Sud dans un rap mondialement populaire, il ressent une certaine responsabilité. «L’année dernière a été difficile», dit-il. «J’essaie de naviguer à travers elle.» De plus, bien qu’il exprime une profonde fierté de la vie en Inde, «beaucoup de choses sont désactivées. Il y a une mentalité de foule. Il y a beaucoup de divivité à cause de la religion, de l’arrière-plan, de la caste. Cela ne me convient pas. Je suis dans un espace unique pour changer la façon dont les gens peuvent penser dans mon pays.»
Né à Malappuram, au Kerala, dont il se souvient comme un «environnement vert et vert», Cherukat a passé son enfance à suivre le travail de son père à l’étranger, du Nigéria à l’Arabie saoudite en passant par la Grande-Bretagne. «Nous traversions différents pays et je chanterais des chansons dans la langue que je ramassais», dit-il. «Partout où j’allais, je devais m’impliquer et Soyez prêt à partir. J’ai appris à me connecter avec les gens. C’est pourquoi le pouvoir du mot est si important pour moi.
À l’âge de 10 ans, il a atterri à Houston, au Texas, et a trouvé une stabilité rare. C’était le début des années 2000 et la ville était une salle des machines pour l’innovation de rap. CHERUKAT a mis son accent sur un dessin du sud. Déjà un fan du heavy metal – ce qui est logique étant donné ses pentes grungy et rockstar aujourd’hui – il est devenu accro au sous-genre local haché et vissé par DJ Screw, trois mafia 6 mafia et Project Pat. À l’adolescence, il «brûlait des CD pleins de battements, faisant du tabagisme à fumer et frappait des lisses durs».
Il est retourné en Inde du Sud juste avant de frapper 20 ans. “Le seul endroit où j’ai eu des racines”, dit-il. Il a obtenu un diplôme universitaire à Coimbatore, Tamil Nadu, avant de travailler un emploi d’entreprise dans le centre technologique de Bengaluru. Voyant le rap comme «une chose de fête, un moyen de se désinscrire et de rester connecté à la forme d’art», il s’est produit lors des soirées à micro ouvert, adoucissant son accent américain et perfectionnant son spectacle de scène pour un public indien. «Les amis venaient regarder et se disaient:« Mec, tu n’es pas mal. Tu devrais verrouiller. »»
Alors il l’a fait. Fin 2019, Cherukat a joué son premier festival: NH7 Weekender à Pune, Maharashtra. La foule s’est déchaînée, se transformant rapidement d’une petite poignée dans un moshpit bondé. «Ils sont tapageurs et ils vibrent», dit-il. «Je déchire ma chemise. Je me dis:« Ok, je peux faire ça! »», Il a quitté son travail et a commencé à comploter son prochain déménagement, remplissant les cahiers de paroles dans toute la pandémie. Ce sont un mélange de joue et de grain délivré avec un flux qui continue de répondre à différentes vitesses et échelles. Bientôt, Cherukat a été signé par Def Jam India.
Une partie d’un mouvement pour rejeter les restes du colonialisme britannique en faveur de l’expression locale, le patchwork fier et rebelle du hip-hop indien englobe les «centaines de langues du vaste pays, chacune aussi profondément enracinée que la suivante», explique Cherukat. “Quelqu’un qui parle de l’hindi ou d’une autre langue régionale vous donnera une grande quantité de profondeur et de détails dans ce qu’il fait.” Sa décision de rap principalement en anglais est donc venue avec des risques d’être perçus comme inauthentiques à la maison, mais cela a certainement aidé son croisement mondial.
En outre, il a trouvé d’autres moyens de communiquer une esthétique locale. Exécuter Marche au rythme des tambours Keralan Chenda, tandis que sa vidéo présente des artistes martiaux de coins disparates de l’Inde. Cherukat l’a interprété avec une bande de batteurs au Festival Coachella, ses débuts US Gig. «La plupart des gens ne savent pas ce qui se passe dans mon pays», dit-il. “Peut-être que je peux ouvrir des portes, ouvrir des yeux, sortir de ces bulles et stéréotypes.” Bien qu’il ne soit pas religieux, Cherukat a une silhouette divine tissée dans son nom performant. Au cours des dernières années, Hanuman, le dieu hindou de la force et de la dévotion à la tête simienne, a été employé partout, des autocollants de voiture du nationalisme indien hypermasculin à la critique sanglante et satirique de Thriller de Dev Patel en 2024, Monkey Man. Où s’intègre Hanumankind dans ce domaine: traditionaliste ou progressiste? «Je dois d’abord faire de la musique pour moi», dit-il simplement. “Mais lorsque vous avez une plate-forme, vous pouvez apporter des changements à travers vos mots et actions.”
Certains fans ont été déçus d’avoir accepté l’invitation de New York de Modi – dont le gouvernement nationaliste hindou a été accusé de recul démocratique et d’islamophobie. Cherukat a défendu son apparence, la décrivant comme «rien de politique… nous avons été appelés à représenter la nation et nous l’avons fait».
Mais aujourd’hui, il affirme que «son idéologie politique est assez claire» pour quiconque a suivi sa carrière. Dans l’un de ses premiers célibataires, la catharsis des années 2020, il se révèle contre la corruption systémique, la brutalité policière et la suppression armée de la protestation. «Je n’essaie pas seulement de parler à des gens qui sont déjà d’accord avec moi», dit-il. “J’essaie de donner aux gens qui autrement n’écouteront pas une chance de se dire:” OK, il y a une logique de ce qu’il dit. “”
La saison de la mousson, sa nouvelle mixtape, est juste sortie. Il présente les goûts moelleux Vacances – joué sur les couleurs de la série YouTube massivement populaires – ainsi que des collaborations bruyantes avec les luminaires de rap américains Denzel Curry et Maxo Kream. C’est moins un album narratif, plus une compilation, avec des chansons rassemblées au cours des années avant que les projecteurs ne brillent sur lui.
«J’ai beaucoup de souvenirs de venir au Kerala pendant la mousson», explique Cherukat du nom du projet. «Vous pouvez avoir des jours où les choses sont absolument téméraires, inondées, hors de contrôle. Il peut y avoir des jours où vous obtenez introspectif et pensez à la vie. Il y a des jours où vous aimez la pluie: ça fait du bien, il y a cette odeur dans l’air quand elle frappe la boue, le sol, les fleurs. Vos sens sont accrus. Vous pouvez tomber amoureux de cela.
Le genou de Cherukat prendra un certain temps pour récupérer avant de se lancer dans une tournée nord-américaine plus tard cette année. Il est clair qu’il a besoin d’une pause: pas seulement pour guérir, mais pour continuer à traiter la renommée, s’adapter à ses modifications et revenir au studio. «Je m’adapte toujours», dit-il. “L’attention, la conversation, la responsabilité, le style de vie, toute cette merde. Les choses ont été un peu détrachées. Donc je veux juste retourner à la source – et faire de la musique.”
Sur le même sujet
