Publié le 16 novembre 2024. À Chelsea, Londres, une jeune femme a passé l’hiver 2023 comme secrétaire de la romancière irlandaise Edna O’Brien, témoignant des derniers mois de la vie d’une figure littéraire majeure et de son acharné désir d’achever son travail.
- Edna O’Brien, décédée en juillet 2023, a révolutionné la littérature irlandaise en brisant les tabous sur la sexualité et l’oppression féminine.
- À 93 ans, l’écrivaine, trop fragile pour écrire à la main, a dicté son dernier livre, une biographie de T.S. Eliot, à une dactylographe pendant ses vacances universitaires.
- L’expérience a offert un aperçu intime de la vie et du processus créatif d’une auteure emblématique, marquée par la détermination et une certaine excentricité.
Dans un appartement en sous-sol de Chelsea, décoré d’une esthétique éclectique mêlant chintz moderne et estampes japonaises, Esme Lloyd a passé des journées à écouter la voix rauque mais toujours teintée d’accent du comté de Clare d’Edna O’Brien. La romancière, affaiblie par l’âge, dictait les pages de sa biographie de T.S. Eliot, un projet qui l’obsédait depuis des années. « Confiance calme », lui avait conseillé son prédécesseur, une devise qu’Esme s’efforçait d’appliquer face à l’intimité de cette collaboration.
Edna O’Brien, dont le premier roman, Les filles de la campagne, a scandalisé l’Irlande conservatrice en 1960, avait inspiré des générations d’écrivaines, dont Anne Enright, Eimear McBride et Colm Tóibín. Elle avait continué à publier plus de trente œuvres, explorant avec une honnêteté brutale les complexités de la condition féminine. Son dernier roman, Fille (2019), abordait le sujet sensible des enlèvements de jeunes filles par Boko Haram au Nigeria.
Le travail quotidien consistait à s’asseoir côte à côte, Esme Lloyd tapant les mots que l’écrivaine prononçait à voix haute. O’Brien, malgré sa fragilité physique, restait une figure imposante, toujours impeccable, avec ses lèvres peintes d’un rose vif et ses jupes de soie noire. Son téléphone sonnait sans cesse, relayant des messages de soutien de personnalités telles que Tom Stoppard et Barbara Broccoli. Elle demandait à Esme qui elle connaissait chez Faber, son éditeur, révélant un monde où les rencontres fortuites avec des figures littéraires comme Samuel Beckett étaient monnaie courante.
L’organisation du travail était particulière. O’Brien considérait l’écriture comme une priorité absolue, et le temps était compté. Elle avait des exigences précises concernant la police (Arial, en gras, taille 24) et la présentation du texte, qui était divisé en thèmes disparates plutôt que par ordre chronologique. Elle ne supportait pas les questions et les interruptions, et pouvait facilement s’irriter si elle était dérangée pendant son processus créatif. « Le travail est primordial », avait-elle insisté, soulignant l’urgence de mener à bien ce projet.
La dactylographe a rapidement appris à naviguer dans les humeurs changeantes de l’écrivaine. Il arrivait qu’O’Brien soit furieuse si Esme ne lui apportait pas les documents demandés, ou qu’elle se plaigne de sa fatigue et de sa douleur. Un jour, elle a même déclaré qu’elle se souvenait de ce jour comme du jour où elle était presque morte. Mais il y avait aussi des moments de tendresse et de partage, où O’Brien s’enquérait des projets d’Esme et la félicitait pour sa vie de jeune femme. Elle avait même brillé d’enthousiasme en apprenant qu’Esme allait assister à un concert de rock indépendant à Camden.
Observer Edna O’Brien en pleine création était fascinant. Elle se plongeait dans ses souvenirs, évoquant avec une précision saisissante les détails de la vie d’Eliot, ses relations, ses contradictions et ses désirs. Les phrases jaillissaient de son esprit, entièrement formées, parfois sans pause. « Tu viens de me soulever », s’est-elle exclamée après une séance particulièrement productive, soulagée d’avoir surmonté un moment de faiblesse.
Le manuscrit, qui sera publié à l’été 2027 sous le titre Extase, incertitude et folie : sélection de non-fiction, édité par son fils Carlo Gébler et son éditeur Lee Brackstone, restait fragmenté et désorganisé jusqu’à la fin. O’Brien avait envisagé deux titres provisoires, The Hermit Thrush ou Eliot in Love. Ses archives, dont elle avait un jour confié à Esme qu’elle souhaitait les léguer à la Bibliothèque nationale d’Irlande, témoigneront de son héritage littéraire.
Lors de leur dernière séance, Edna O’Brien a demandé à Esme de lui lire à haute voix le texte qu’elles avaient écrit. Elle a posé sa main sur celle de la jeune femme et lui a dit, avec un sourire énigmatique : « Sois courageuse. » Six mois plus tard, la nouvelle de sa mort a atteint Esme, qui a ressenti un soulagement mêlé à la tristesse, consciente de la souffrance que l’écrivaine avait endurée. Elle avait choisi un lieu de repos sur une île du comté de Clare, face à l’immensité du ciel et de la mer.
Esme Lloyd se souvient d’une femme singulière, à la fois exigeante et tendre, qui a marqué sa vie à jamais. Elle garde en mémoire sa maîtrise du langage, son aplomb et son mélange unique de non-sentimentalité et de sensibilité. Et surtout, elle se souvient de ce conseil simple mais puissant : « Sois courageuse. »
Dernières œuvres de grands auteurs
Le Procès de Franz Kafka
Kafka a écrit ce cauchemar dystopique sur son lit de mort, laissant derrière lui une demande de brûler toutes les œuvres inédites. Heureusement, son ami Max Brod a ignoré cela et a imprimé Le Procès de toute façon.
Sanditon de Jane Austen
À sa mort, Austen écrivait son dernier roman sur les hypocondriaques dans une station balnéaire. Il a été réinventé dans une série dramatique populaire d’ITV, mais qui sait comment Austen aurait réellement mis fin à l’histoire ?
Le mystère d’Edwin Drood de Charles Dickens
Peut-être le plus frustrant des manuscrits sur le lit de mort, Le mystère d’Edwin Drood se termine exactement à mi-chemin de son histoire – grâce à la disparition malheureuse de Dickens. Personne ne sait comment cela se termine – même si de nombreux écrivains ont essayé de le comprendre.
L’original de Laura de Vladimir Nabokov
Nabokov est peut-être le plus exigeant de tous les écrivains, c’est pourquoi il est décevant que son souhait de détruire ce dernier roman incomplet ait été ignoré. Il y a des éclairs de brillance dans ses fragments, mais ce n’est pas Nabokov à son meilleur.
