New Delhi: Lors d’un matin d’avril 1918, l’industriel d’élite de Bombay, Sir Dinshaw Petit, s’est assis pour le petit déjeuner. Un titre secoua son calme du matin alors qu’il se déplaçait Bombay Chronicle. Le journal a glissé de ses mains.
«Muhammad Ali Jinnah épouse Lady Rattanbai Petit.»
Toute la ville a délavé. L’homme menant la charge de l’Inde pour la réforme constitutionnelle avait discrètement épousé une héritière Parsi de 16 ans. Les chuchotements avaient commencé deux ans plus tôt à Darjeeling.
Cet été-là, Sir Dinshaw avait invité son ami avocat, Jinnah, à rejoindre la retraite familiale. Jinnah avait 40 ans. Saisir, brillant et ambitieux. Déjà une tempête dans les salles d’audience de Bombay. Rattanbai – Ruttie – était seize, rayonnant et libre d’esprit. Le genre de beauté qui a fait taire les pièces. En quelques jours, quelque chose a remué.
Le silence doublé de pin de Darjeeling, les sommets blancs et le rire doux des soirées – ils se sont tous brouillés dans un lien silencieux. Avant la fin de la retraite, Jinnah avait demandé à Sir Dinshaw ce qu’il pensait des mariages interconfessionnels.
Sir Dinshaw a répondu sans hésitation: «Ils aident à construire l’unité nationale.»
Jinnah s’arrêta. Puis dit calmement: « Je veux épouser votre fille. »
La réponse était le feu. Sir Dinshaw a explosé. La nuit même, il a ordonné à Jinnah de partir. Il a interdit à Ruttie de le rencontrer à nouveau. Plus tard, il a obtenu une ordonnance du tribunal interdisant tout contact entre eux jusqu’à ce qu’elle ait dix-huit ans.
Mais l’amour a ses propres cartes.
Lettres croisées secrètement. Des regards volés dans les clubs. Réunions cachées. Un patriarche aux cheveux argentés monta la garde aux portes, mais les deux coeurs ont suivi le rythme l’un de l’autre.
Lorsque Ruttie a eu dix-huit ans, elle est sortie du manoir de son père avec un seul parapluie et un changement de vêtements. Jinnah attendait. Ils sont allés directement à Jamia Masjid. Elle a embrassé l’islam. Le lendemain matin, le Nikah a eu lieu.
Le mariage a stupéfait l’Inde coloniale. Un avocat musulman et une héritière Parsi. Un écart d’âge de 24 ans. Une femme qui a abandonné sa religion, sa famille, son héritage par amour.
Jinnah n’a pas tressailli. Il ne voulait pas de mariage civil. Cela lui coûterait son siège législatif. Au lieu de cela, il a choisi la route islamique. Ruttie a accepté. Il lui a offert Rs 1,25 lakh – une fortune en 1918. Le mariage Meher? Un modeste Rs 1 001.
Pour Bombay Society, le scandale n’a pas disparu. Ruttie est devenue une icône sociale. Sarees en mousseline transparente. Longs porte-cigarettes. Des rires qui ont sonné comme des carillons éoliens. Elle a souvent été vue quitter un phaeton brillant, dessinant les yeux partout où elle allait.
Lors des fêtes, elle s’est battu avec des vice-rois. Quand un seigneur britannique l’a grondé pour l’avoir salué avec des mains pliées au lieu d’une poignée de main, elle sourit. «En Inde, nous saluons les Britanniques comme les Indiens devraient.»
Jinnah l’adorait. Tranquillement. Stoïquement. Lorsque la femme d’un gouverneur a tenté de couvrir les épaules nues de Ruttie avec un châle, Jinnah s’est levé. «Si ma femme est froide, elle le demandera elle-même.» Puis sortit. Je ne suis plus jamais retourné dans cette maison.
Mais la politique n’attendait aucun amour.
Les années passaient. Jinnah est devenue plus occupée. Débats. Discours. Pétitions. Ruttie est devenue solitaire. Ses lettres sont devenues lourdes. Une fois, elle a écrit à partir d’un bateau à vapeur sur le chemin du retour de la France: «Je t’ai aimé car aucun homme n’a jamais été aimé. Ne te souviens pas de moi comme la fleur que tu as écrasée, mais comme celle que tu as autrement plu.»
Le 20 février 1929, Ruttie est décédée. Elle n’avait que 29 ans. Certains disent la maladie. Certains disent trop de somnifères.
Jinnah était à Delhi. Un appel de coffre est venu de son père. Dix ans de silence rompu avec une seule phrase.
Il a ramené le train à Bombay. Au cimetière de Khoja, les personnes en deuil attendent. Alors que son cercueil était abaissé dans la terre, quelqu’un a remis à Jinnah une poignée de saleté.
Il est tombé en panne. Les épaules tremblaient. Larmes coulant.
C’était la seule fois que quiconque a vu Muhammad Ali Jinnah crier en public.