je‘était en juin 1997, la politique avait été renouvelée, le monde était plein d’espoir et l’idée est née sur mon lieu de travail que tout le monde devrait avoir un déjeuner de cérémonie le vendredi 13. Eh bien, pas tout le monde – seulement 13 personnes. C’était bien, car de manière réaliste, 13 est le nombre maximum de personnes que vous allez aimer dans n’importe quel bureau. À l’origine, c’était réservé aux hommes, mais ensuite je me suis déchaîné – je pense que j’ai menacé d’apporter le déjeuner à un tribunal – et après cela, les femmes ont été incluses.
Quelques précisions. C’était Fleet Street dans les luxueuses années 90 (et non The Guardian). Le monde, en particulier le monde des journaux, nageait dans l’argent. Il n’était pas rare de devoir payer les contributeurs avec autre chose que de l’argent, car la redevance pour un seul article les ferait basculer dans une nouvelle tranche d’imposition. Je me souviens très bien d’un éditeur qui s’était caché dans un bureau annexe pour acheter pour deux mille livres anciens à un écrivain du nom de Barry. Cela aurait pu être Barry Norman, ou Barry Humphries, ou un Barry complètement différent, et cela aurait pu être trois mille dollars, parce que l’autre chose à propos de l’époque était que nous étions tous en train de déjeuner constamment, donc après midi, les détails devenaient un peu flous. et tous les Barrys fusionnés en un seul.
A quoi ça sert d’avoir un lunch club quand il est certain que, tous les jours, vous allez déjeuner pendant environ quatre heures, comme un français, sauf sans la gastronomie, la répartie ou l’élégance ? Nous étions comme des loutres lançant une compétition de natation sauvage.
Si vous n’êtes pas superstitieux, vous n’avez probablement jamais compté les vendredis 13 d’une année donnée, mais il n’y en a pas beaucoup – généralement deux, parfois un, jamais aucun. S’il y en a un en février, il y en a presque toujours un en mars, mais c’est extrêmement rare, Dieu merci, car il est possible à l’âge moyen d’avoir la fin d’une gueule de bois d’un mois lors du prochain déjeuner.
Ça s’est plutôt bien passé pendant un an environ. Les chiffres ont un peu diminué, car les gens ont commencé à se faire virer ou à découvrir de l’ambition. Il est apparu au fil du temps que certains membres du club ne travaillaient même pas au journal. Au fur et à mesure que le monde devenait plus sérieux – vers 2003, je pense – on leur demandait de plus en plus de faire leur travail, même un vendredi. C’était bien, cependant, car 13 est un nombre difficile à manier et j’avais entendu assez de fois cette blague sur la Dernière Cène (Jésus téléphone au restaurant et dit : “Puis-je avoir une table pour 26 ?” et le serveur dit : “Mais vous n’êtes que 13 », et il répond : « Oui, mais nous voulons tous nous asseoir du même côté »).
Puis, pendant des années, de très mauvaises choses ont commencé à coïncider avec le déjeuner : il était interdit de fumer à l’intérieur, le border terrier de quelqu’un a eu une crise, le père d’un ami est décédé, de façon inattendue, subitement. Il n’y a pas de bon moment pour recevoir des nouvelles comme ça, mais un très mauvais moment, c’est après six pintes. Nous avons commencé à nous demander si le vendredi 13 était vraiment de la malchance ou s’il ne s’agissait que d’un jeu de chiffres. que si vous réunissez suffisamment de personnes autour de suffisamment de tables pendant suffisamment d’années, les événements suivront sûrement. Mais je suis resté fidèle longtemps après avoir quitté le journal.
Le déjeuner de 2019 était le lendemain de l’élection générale qui nous a donné Boris Johnson. J’avais mal au cœur, en deuil pour le Royaume-Uni d’autrefois, le pays qui n’a pas fait des choses incroyablement stupides qui auraient des conséquences terribles et irréparables. Tout le monde était très Old Fleet Street, c’est-à-dire que vous ne vous embêtez pas avec la politique parce que les alignements ne sont pas professionnels (contrairement à boire pendant 12 heures d’affilée, ce que font les professionnels). En 2020, c’est en mars, 10 jours avant le début du confinement que nous nous sommes mutuellement assurés en toute confiance que cela n’arriverait jamais.
Parce que ces vendredis tombent selon une saison, il n’y a jamais de rythme étranger pour les distinguer du reste de l’année, pas de fleurs de cerisier ou de début de nuit ou de chanteurs. Au lieu de cela, ils fusionnent pour donner la sensation déformante d’un déjeuner continu qui dure un quart de siècle et maintient tout le monde en son sein dans un état de jeunesse perpétuelle, sauf ceux qui sont morts.
Je le recommande, en d’autres termes. Bien que je ne veuille pas le refaire avant… laissez-moi vérifier mon agenda… Octobre.
