Les tribus autochtones récupèrent une partie de leurs terres – à condition de les préserver

BLUFF, Utah —

En février 2020, Dave Herrero s’est rendu dans le pays des canyons, ici dans le sud-est de l’Utah, pour visiter une parcelle de terrain à vendre – un ranch de 320 acres qui s’étendait profondément dans le canyon de roches rouges près de la petite ville de Bluff.

« Il suffit de sauter par-dessus la clôture et de descendre l’allée », lui avait dit un grimpeur local. « Vous verrez des trucs.

C’est exactement ce qu’ont fait Herrero et sa petite amie, en traversant des broussailles salées pour se frayer un chemin jusqu’à une alcôve rocheuse. Au milieu d’une pluie verglaçante, il lui fallut quelques secondes pour s’adapter.

“Oh mon Dieu”, s’est-il exclamé.

En hauteur, encastrée dans le mur, se trouvait une immense structure, avec de grands murs de briques, construite dans le canyon comme une tourelle de château. En regardant autour d’eux, ils se rendirent compte qu’il y avait habitations en falaise et d’autres structures dans tout le canyon. Sur la paroi d’un canyon, ils ont trouvé de l’art rupestre : un immense panneau de chevaux et d’autres motifs encore utilisés par les tribus Hopi, Navajo et Ute dont les réserves se trouvaient à proximité.

«Je ne peux pas croire que quelque chose comme ça soit, tout d’abord, possédé par quelqu’un », se souvient Herrero, 43 ans, en pensant. “Et deuxièmement, qu’il est également à vendre.”

En juillet dernier, son employeur basé en Californie, l’organisation à but non lucratif Conservation des terres sauvagesa acheté le ranch pour 2,5 millions de dollars à la famille qui le possédait et a commencé à rédiger un acte qui, espère-t-il, deviendra un modèle de collaboration avec les tribus pour protéger la nature sauvage de l’Ouest américain contre les promoteurs immobiliers, les sociétés minières et les foreurs pétroliers.

Dans ce qui serait un arrangement nouveau, l’acte devrait inclure une coalition de cinq tribus en tant que copropriétaires et gestionnaires avec Wildlands – un effort pour reconnaître l’histoire de la terre, que le groupe de conservation a nommé Cottonwood Wash.

« Il y avait autrefois des tribus qui vivaient dans ces zones et qui ont été expulsées de force », a déclaré Davina Smith, membre des Diné, ou Navajo, qui a travaillé avec différentes organisations pour protéger les terres dans la région des Four Corners. “Nous devons le reconnaître.”

Dans les discours et dans les courriels de collecte de fonds, il est devenu courant que les groupes de conservation effectuent des « reconnaissances de terres » pour nommer et honorer les tribus qui contrôlaient autrefois les terres que les groupes cherchent à protéger.

« Nous voulons relever la barre en matière de reconnaissance des terres », a déclaré Frazier Haney, directeur exécutif de Wildlands. « Nous ne voulons pas seulement reconnaître les tribus dans les discours, nous voulons les reconnaître dans les actes fonciers eux-mêmes. »

Mais Wildlands devra prouver que la copropriété va au-delà du symbolisme du bien-être.

Le mission principale of Wildlands est de « protéger la beauté » et l’un de ses principes est de « rendre la Terre imparfaite en guérissant les impacts humains ». Les tribus ici ont une philosophie contradictoire : ce qui met la terre en péril n’est pas l’impact humain, mais plutôt l’absence d’impact autochtone.

Les écologistes non autochtones peuvent-ils réellement aller au-delà de la reconnaissance ? Le modèle de copropriété peut-il apporter des changements significatifs ?

: :

Le modèle traditionnel de conservation en Occident a longtemps suivi l’exemple d’écologistes tels que John Muir – le soi-disant « père des parcs nationaux » – qui considérait la nature sauvage comme une sorte d’Eden qui tomberait dans la corruption sous l’influence de l’homme. Son modèle de conservation était simple : empêcher les gens d’entrer.

Cette école de pensée semble étrangère aux autochtones comme Smith, 49 ans.

« Vous avez tous ces écrivains éminents qui écrivent sur l’Occident, mais ils se concentrent sur le paysage », a-t-elle déclaré. “Ils ne pensent pas aux tribus autochtones qui ont toujours vécu dans ce paysage.”

C’est pourquoi, il y a dix ans, les chefs tribaux ont commencé à discuter de la manière dont ils pourraient avoir plus d’influence sur la manière dont le gouvernement fédéral gère les terres tribales.

En 2015, une coalition de cinq tribus – Hopi, Navajo, Uintah et Ouray Ute, Ute Mountain Ute et Zuni – a envoyé une lettre au président Obama de l’époque proposant la création du monument national Bears Ears dans l’Utah sur un terrain connu sous le nom de plateau du Colorado. .

Dans le cadre d’un nouveau système de cogestion, les tribus auraient leur mot à dire dans la gestion écologique et dans la manière de réguler l’activité économique et les loisirs.

Moins d’un an après qu’Obama ait publié une proclamation présidentielle créant le monument le 28 décembre 2016, Le président Trump de l’époque l’a défait à la demande du gouvernement de l’État de l’Utah, qui souhaitait laisser le territoire ouvert à l’exploitation minière de l’uranium, au forage pétrolier et au pâturage du bétail. Lorsque le président Biden a pris ses fonctions en 2021, l’un de ses premiers actes a été de rétablir Bears Ears.

Le Cottonwood Wash se trouve à l’intérieur des barrières du monument Bears Ears, mais comme il s’agit d’une propriété privée, il n’a pas été inclus dans le monument.

Cela a donné à Wildlands un manuel de jeu. En 2022, ses dirigeants ont contacté la Bears Ears Inter-Tribal Coalition, l’alliance officielle des cinq tribus, pour lui dire qu’ils envisageaient d’acheter le Cottonwood Wash et qu’ils étaient intéressés par une copropriété et une gestion.

Dans le cadre de leur campagne, Herrero et Haney se sont rendus dans quatre réserves pour rencontrer les chefs tribaux.

Certains étaient méfiants au début. Anthony Sanchez, conseiller municipal du Pueblo de Zuni, a expliqué que les groupes non autochtones utilisent parfois de prétendus liens avec les tribus pour renforcer leurs propres relations publiques.

“Dans le passé, des groupes ont utilisé notre nom pour collecter des fonds, et le Pueblo se retrouve alors sans rien”, a déclaré Sanchez, 41 ans.

Pour Wildlands, un point n’était pas négociable : le Cottonwood Wash ne serait jamais développé ni utilisé pour une quelconque activité économique.

Cette sorte de souveraineté mitigée… vous pouvez posséder la terre, mais vous ne pouvez pas l’utiliser ni en tirer de l’argent – aurait pu être un facteur décisif pour d’autres tribus. Mais cela correspondait à la mission même de la Coalition inter-tribale.

“Notre objectif principal est de continuer à protéger nos liens culturels importants avec cette région – c’est notre plus grande préoccupation », a déclaré Sanchez, aujourd’hui représentant Zuni au sein de la coalition. « Nous ne sommes pas là pour gagner de l’argent. Nous ne sommes pas là pour faire autre chose que de le protéger.

Sanchez a expliqué que la coalition s’intéresse moins à la propriété autochtone des terres qu’à l’intendance autochtone. de la terre et en veillant à ce que personne, autochtone ou non, ne soit forcé de quitter la terre. « Nous sommes tous ensemble sur ce même territoire », a-t-il déclaré.

Smith, la représentante Navajo auprès de la coalition, a déclaré qu’à son avis – et dans certaines philosophies Navajo – la terre ne devrait pas être considérée comme une marchandise.

« On m’a appris que la terre n’est pas quelque chose qu’on peut posséder », a-t-elle déclaré. “C’est quelque chose dont vous devez vous occuper.”

Mais cette croyance l’a parfois mise en désaccord avec les autres Navajos.

Le taux de chômage dans la réserve Navajo a parfois atteint 50 %. Certains membres — en particulier ceux qui sont assez âgés pour se souvenir du vieil uranium et mines de charbon – veulent que davantage de terres Navajo soient ouvertes à l’exploitation minière et pétrolière.

En juin, la secrétaire d’État à l’Intérieur Deb Haaland, membre de la tribu Laguna Pueblo, s’est envolée pour le Nouveau-Mexique pour célébrer l’interdiction de 20 ans des forages pétroliers dans le parc historique national de la culture Chaco. Sa visite a été écourtée: un groupe de propriétaires fonciers Navajo a bloqué la route menant au canyon, protester contre l’interdiction.

Smith a déclaré qu’elle avait travaillé dur pour vendre la mission de conservation aux Navajos sceptiques. Son grand-père travaillait dans les mines d’uranium et, même s’il s’agissait d’un salaire, il revenait à la maison couvert de poussière jaune toxique. Finalement, la famille a appris que son puits avait également été contaminé.

« Cette extraction aspire tout. Cela ne nous laisse rien », a déclaré Smith. « Je sens que nous pouvons nous ressaisir et trouver d’autres outils. Nous pouvons éviter toute forme d’extraction et nous pouvons soigner notre terre.

: :

Par une matinée pluvieuse de septembre, Herrero partit visiter les lavoirs. Des peupliers et des saules à feuilles de pêcher plongeaient leurs branches dans le lit boueux du ruisseau qui traverse la propriété. Wildlands avait fermé le dépôt deux mois plus tôt, et Herrero imaginait déjà où il pourrait démonter les barbelés et construire de nouveaux sentiers de randonnée pour les visiteurs.

Herrero a montré une alcôve dans la paroi du canyon, où un jardin suspendu luxuriant poussait au-dessus d’une sorte d’amphithéâtre naturel, caché de l’entrée du parc.

“Nous voulons bloquer cette partie du lavage en tant que lieu privé où les tribus peuvent organiser des cérémonies”, a-t-il déclaré, expliquant son espoir que le plan de copropriété puisse permettre aux cinq tribus de trouver plus facilement cette communion au sein de Bears Ears. . Sur le monument national, les membres de la tribu doivent demander un permis pour allumer des feux de joie ou camper.

“Ici, ce serait aussi simple que de m’envoyer un SMS pour nous prévenir”, a-t-il déclaré.

Herrero a grandi en lisant Edward Abbey et Wallace Stegner – des chroniqueurs du Sud-Ouest qui admettaient volontiers leurs propres tendances « antisociales » et pensaient que les humains étaient la ruine des terres des canyons, de la solitude du désert.

Mais passer du temps à Cottonwood Wash a changé sa vision des terres sauvages. Une nuit, alors qu’il s’endormait dans son hôtel de Bluff, il réfléchit au fait que le lavoir avait dû, à certains moments de l’histoire, abriter cinq fois plus de personnes que la ville actuelle.

Pendant qu’il marchait, Herrero se penchait périodiquement pour arracher un petit arbuste de tamaris, une espèce envahissante. Il a expliqué que les plans pour le bien tournent principalement autour de la création d’un environnement hospitalier pour les espèces indigènes.

La coalition tribale et Wildlands se disent unies autour de cet objectif. Mais cet accord général – la santé écologique – pourrait être mis à l’épreuve à mesure qu’ils élaborent les détails et que les avocats travaillent sur le droit byzantin de la propriété pour forger le véritable accord de copropriété.

Sanchez a donné un exemple pour expliquer comment « l’Occident » a une conception de l’écologie différente de celle des Zuni. À un moment donné, les dirigeants Zuni ont dû négocier avec le Bureau of Land Management un plan gouvernemental visant à réduire la population de poissons en électrifiant certaines masses d’eau – une étape que les biologistes du BLM avaient conclue comme étant nécessaire pour maintenir l’écosystème riverain en bonne santé.

“Nous leur avons expliqué que, d’une manière spirituelle, cela nous affecte ici”, a déclaré Sanchez, suggérant même que cela pourrait rendre les gens malades.

Il a reconnu que certains écologistes occidentaux pourraient considérer ces croyances comme non scientifiques. Mais il les encourage à considérer qu’après des millénaires passés à vivre dans le même environnement, les Zuni ont une compréhension organique des écosystèmes complexes que les scientifiques sont peut-être encore en train de rattraper.

Les écologistes ont dû apprendre cette leçon à leurs dépens ailleurs.

À Yosemite, les Miwuk avaient pour tradition de brûler les broussailles et les jeunes arbres autour de leurs villages. Lorsque l’armée américaine les a expulsés de force de la vallée de Yosemite dans les années 1850, un environnementaliste comme Muir a poussé le gouvernement fédéral à adopter une politique de « préservationnisme », mettant fin aux brûlages dirigés et à d’autres dommages causés au paysage. Aujourd’hui, l’accumulation de combustibles crée un risque d’incendie qui menace la survie du parc.

En avril dernier, Sanchez a visité pour la première fois le Cottonwood Wash avec d’autres chefs tribaux. “C’était surréaliste”, a-t-il déclaré.

Le canyon ressemblait à un paysage qu’il avait fini par reconnaître dans les prières Zuni. En marchant jusqu’à une source naturelle près de l’une des parois du canyon, il a repéré un panache d’aigle au bord de l’eau, disposé comme il le serait lors d’une cérémonie.

“C’est très traditionnel”, a-t-il déclaré. “Ce sont nos esprits qui nous accueillent à la maison.”

Sánchez a commencé à penser aux jeunes de la réserve Zuni. L’une de ses missions en tant que conseiller de tribu a été de guérir les cycles de violence domestique. Il espère que le jeune Zuni pourra trouver la paix et la guérison au Cottonwood Wash.

« C’est comme rendre visite à un vieux parent », dit-il.