Vivre en ville est une arnaque. Péages, frais de logement, moisissures, foules, bruit des travaux. Le stationnement pour une journée peut coûter 60 $. Se déplacer d’un endroit à l’autre ne devrait pas être aussi frustrant et coûteux. Chaque fois que je m’en souviens, je me radicalise à nouveau.
Tout cela, parfois tous les jours, stimule mon opinion de longue date et d’une sincérité inquiétante. Que je devrais déménager à la campagne.
Pour de nombreuses raisons, je ne peux pas déménager à la campagne mais j’y pense tout le temps. C’est une pensée tenace que je porte en moi et qui commence à bouillonner à chaque contravention de stationnement, à chaque visionnement forcé d’une miction publique, à chaque retard de train, à chaque conducteur qui ne sait pas comment se fondre aux heures de pointe. En vivant ainsi, je ne peux m’empêcher d’aspirer aux collines verdoyantes d’une vie agricole totalement théorique.
J’ai cette idée vivante que je mange des légumes que je cultive, que j’ai un bébé agneau de compagnie et que tout à coup, je suis assez bricoleur avec des outils pour pouvoir réparer, disons, une chaudière. En réalité, la dernière fois que j’ai eu besoin d’installer un lourd miroir sur mon mur, ma technique a été d’en parler fréquemment à mon père, qui l’a finalement fait pour moi. J’ai la trentaine.
Mes rêveries évoquent souvent une vie où les journées de travail se déroulent à l’extérieur avec un grand ciel ouvert. Des animaux dévoués me suivent et je ne fais qu’un avec les saisons. Un jour, de passage à Scone, à quelques heures au nord de Sydney, j’ai failli m’acheter un chapeau de cowboy (c’était avant que Beyoncé n’autorise ce genre de chose). J’attribue même des compétences supplémentaires aux gens du pays. Je suppose qu’ils peuvent tous conduire deux ou trois types de véhicules automobiles et faire un peu de menuiserie légère.
Quand j’évoque cette sensation globale de tout ranger, presque tous les citadins que je connais la partagent. Tout le monde semble tellement rêver qu’il a une idée précise de l’endroit précis où il irait. Une amie a décrit la sensation de retourner dans sa ville natale comme si son esprit devenait vide, une autre amie m’a proposé de me montrer la liste de sa maison de rêve à la campagne.
La promesse d’une vie plus simple me tire de manière viscérale
Des succès télévisés tels que Muster Dogs vendent l’idée en montrant des scènes bucoliques d’élevage de bétail, de cultures saisonnières et ce que je ne peux que présumer est une profonde communion avec la nature. Il montre des gens qui affrontent la chaleur du territoire dans des tenues raisonnables à l’épreuve du soleil, qui ont des compétences pratiques et une attitude pragmatique. Ils n’ont probablement jamais suivi une formation expliquant comment s’asseoir devant un ordinateur sans se blesser.
Il existe tout un genre de spectacles de type « Escape to the Country » dans lesquels le protagoniste ne semble jamais réellement s’installer à la campagne. La promesse d’une vie plus simple me tire viscéralement. Pendant la pandémie, les gens ont réellement migré massivement vers la campagne une fois que la nécessité d’être en ville pour travailler a disparu – des milliers de personnes n’ont plus eu besoin d’être convaincues.
Bien sûr, étant réellement dans le pays n’est pas uniquement composé d’air frais et de mode de vie en plein air. C’est moins amusant quand on a besoin d’un rendez-vous avec un médecin spécialiste, qu’on veut faire des courses sans être reconnu, qu’on veut voir un nouveau film ou qu’on n’a pas envie de cuisiner. En réalité, grandir dans une ville régionale en tant que personne moyennement bizarre n’était pas agréable. La seule librairie fermée au cours de mes années de formation. Essayez d’expliquer « mais nous avions un Coles 24 heures sur 24 » à quelqu’un qui a grandi en ville.
Dans mon fantasme de vie à la ferme, je n’ai jamais à penser à tout cela ni aux journées physiques difficiles, à la boue, aux départs matinaux, aux menaces de tempêtes et de sécheresses. Je suis toujours superbe.
En réalité, les villes de campagne dans lesquelles ma famille a grandi ont rétréci, les rues principales se sont vidées, bordées de tristes devantures de magasins vides. La vie rurale dans laquelle les gens vivent de la terre était autrefois la réalité de beaucoup plus de gens, la tendance actuelle est moins l’évasion à la campagne et plus l’agriculteur veut une femme.
Le livre australien emblématique de Kylie Tennant, The Battlers, qui se déroule dans les années 40, décrit une époque où les villes étaient dégoûtantes et surpeuplées, en particulier pour les pauvres, et où il y avait une vie meilleure en parcourant la campagne à la recherche de travail et en campant en dehors des pays animés. les villes. Mieux vaut être trempé et libre que coincé en ville ou dans un travail restrictif et exploiteur.
Ma rêverie champêtre oscille entre la côte, l’arrière-pays et les collines verdoyantes. Peut-être que ma fuite à la campagne, comme ces lâches de la télé qui ne franchissent jamais le pas, relève plutôt d’un pur fantasme.
