Une ère de tragédie, de cruauté et de burlesque : à quoi ça ressemble de dessiner ces 14 années conservatrices | Martin Rowson

Fou ces cinq dernières semaines, les gens m’ont dit à plusieurs reprises : « Tu dois être très occupé ! J’ai dû expliquer que les élections ne sont pas comme ça ; en fait, du point de vue des dessinateurs, ils sont ennuyeux. Le seul vrai plaisir vient lorsque les roues tombent des machines de fête et que leur chorégraphie minutieuse se transforme en farce. Mais lors de cette élection, même le feuilleton des Tories des ratés de qualité militaire deviennent ennuyeux, ne servant qu’à me rappeler la vérité universelle selon laquelle la réalité sera toujours, toujours plus étrange que tout ce que la satire pourrait imaginer en un million d’années.

Cela dit, dans les heures vides de cette interminable veillée funèbre pendant que nous attendons que le charnier conservateur finisse par être conduit à la guillotine, j’ai réfléchi aux 14 dernières années et à la façon dont le pire gouvernement de ma vie a été remplacé cinq fois par un autre qui était encore pire.

Prenez David Cameron, le tout premier Premier ministre britannique en année sabbatique, dont la complaisance congénitale et le sentiment naturel de tout ce qui lui est dû l’avaient déjà doté d’une profondeur de risque insondable. Depuis qu’il était chef conservateur éluj’ai dessiné Cameron en Petit Lord Fauntleroy, avec une touche de Basil Fotherington-Tomas en plus. Il est toujours préférable de choisir la blague évidente. (Depuis un an, je suis en tournée avec une exposition sur les neuf premiers ministres que j’ai été payé pour dessiner au cours des 42 dernières années. Quand je vois Cameron, je montre une diapositive d’une saucisse à la mortadelle. Certains pensent que cela fait référence à son teint, mais en fait, il s’agit de l’affirmation de Luis Buñuel selon laquelle la croyance de Benjamin Péret selon laquelle la mortadelle était faite par des aveugles était la déclaration surréaliste ultime. Jusqu’à ce que Cameron attaque les enfants qui pillaient TK Maxx pendant les émeutes de 2011 pour avoir « un trop grand sentiment d’avoir droit à tout » – ou peut-être que c’était Boris Johnson, un autre vieil Etonien qui utilisait notre pays comme son parc personnel. Quoi qu’il en soit, le cadavre de l’ironie a heurté le trottoir en hurlant.)

Ensuite, parce que le charme de Cameron (George Osborne l’a décrit comme l’arme secrète des conservateurs) n’a manifestement pas réussi à obtenir une majorité contre le gouvernement travailliste en ruine de Gordon Brown, son potentiel comique a été massivement augmenté par la coalition forcée avec les libéraux-démocrates. J’avoue qu’à mi-campagne électorale de 2010, je n’arrivais toujours pas à dessiner Nick Cleggcar jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de véritable occasion de le faire.

Cependant, lorsque j’ai regardé le premier débat des chefs (celui qui a engendré la Cleggmania) J’ai vu qu’il avait une tête très penchée, et qu’il était physiquement un étrange amalgame du soldat Pike de Dad’s Army et de Pinocchio. J’ai opté pour le deuxième trope, le petit garçon en bois qui voulait devenir un vrai politicien. Les lecteurs l’ont compris instantanément, et pendant cinq années heureuses, Cleggnocchio a été scié en morceaux, démantelé, puis réassemblé sous toutes sortes de formes, des chaises longues aux gibets.

Cet immonde gouvernement de coalition me fait encore penser à un garçon méchant de 11 ans brisant une machine Enigma avec un maillet, juste pour s’amuser. Mais là, je dois avouer le plaisir presque indécent que j’ai éprouvé à dessiner Osborne. Il s’agit d’un risque professionnel courant chez les dessinateurs, une variante étrange du syndrome de Stockholm selon lequel nous tombons amoureux des personnalités publiques dont nous faisons la satire.

On peut tout déplorer chez eux, mais on adore les dessiner. Avec Osborne, ce n’est pas seulement le nez bizarre, le menton faible et les yeux cruels, mais le fait qu’il n’a clairement pas d’os dans la tête, son crâne remplacé par du saindoux et des cartilages. Ensuite, il y a sa bouche, rouge rubis et toujours en danger de sourire narquois jusqu’à la nuque. Et en 2014, il a fait peau neuve et a complètement changé de couleur, passant du rouge spectre fortement dilué avec du blanc de titane à une terre de Sienne brute riche et oligarchique. Pur bonheur.

Theresa May, cependant, représentait un défi bien plus grand. Elle faisait partie du répertoire des personnages qui peuplaient mes dessins depuis six ans lorsqu’elle est devenue Premier ministre après le vote sur le Brexit. Les épaulettes étaient le signifiant que j’avais choisi pour elle, et elle avait choisi le chaussures à imprimé léopard elle-même (les politiciens fournissent souvent délibérément des accessoires aux caricaturistes ; Harold Wilson fumait la pipe en public, mais des cigares à l’intérieur).

Cependant, après qu’elle a obtenu le poste le plus élevé, j’ai passé un week-end vraiment sombre de l’âme à essayer de la capturer à ma satisfaction et de la faire ressembler, selon l’expression du grand dessinateur David Low, plus à elle qu’elle ne l’est. Mais d’une certaine manière, je n’ai jamais été entièrement sûr de l’avoir « eue », avec ma main sur son âme. Puis, envisageant une fin indigne de ma carrière, j’ai baissé son œil sur son visage et elle était là. C’est la magie étrange et changeante de la caricature, et je n’ai aucune idée de comment cela fonctionne.

C’est après sa performance désastreuse aux élections de 2017 et après l’incendie de Grenfell (l’événement politique le plus important des 40 dernières années si nous n’étions pas trop bêtes pour comprendre pourquoi) que j’ai commencé à la dessiner comme un fantôme, jusqu’à ce qu’elle finisse par apparaître. disparu en 2019le quatrième Premier ministre conservateur à être détruit par l’incapacité de son parti à concilier son amour du capitalisme mondial avec sa haine des étrangers.

Johnson, je ne voulais pas du tout dessiner, juste pour le priver de l’oxygène de la publicité. Cependant, comme tous les narcissiques en quête d’attention, bien que sa peau semble épaisse de quelques centimètres, elle est en réalité fine de quelques microns, et je sais de plusieurs sources qu’il déteste vraiment la façon dont je le représente. Ce qui est encourageant, car il semble poser un défi aux satiristes, en faisant lui-même les blagues. En fait, il décroche des punchlines comme le Hindenburgdans son besoin désespéré d’être moqué plutôt que ridiculisé. C’est ce qui a été l’aspect déterminant de la pathologie dont il a souffert au lieu d’une carrière politique.

À présent, la farce se répétait comme une farce, avec un retournement rapide. J’avais finalement réussi à capturer véritablement l’essence de Liz Truss – le nez comme un petit ciseau, les yeux aussi éloignés qu’il est physiquement possible sur un crâne encore humain et la bouche bouche bée s’enfonçant dans sa clavicule – lorsqu’elle s’est effondrée sous le poids de son corps. propres contradictions. Alors Rishi Sunak. Quand les conservateurs gouvernaient exclusivement dans l’intérêt de la presse eurosceptique, ils ont évidemment nommé premier ministre un chroniqueur de presse ; quand cela s’est terminé en larmes, ils ont eu une marionnette pour les think tanks de Tufton Street, dans l’intérêt desquels ils gouvernaient désormais ; après ce désastre, comme ils ne représentaient plus que les fonds spéculatifs qui les possédaient, ils ont confié ce poste à un gestionnaire de fonds spéculatifs. Quand je l’ai remarqué pour la première fois, Sunak était si immensément satisfait de lui-même que je lui ai fait trois rangées de dents grinçantes. Je ne sais pas encore s’ils seront beaucoup plus présents après jeudi prochain, avec ou sans lui.

Quoi qu’il en soit, il est grand temps de rétablir une certaine démarcation, que les plaisantins s’en tiennent à la politique et laissent les plaisanteries aux professionnels. En somme, nous avons besoin d’un peu de sérieux ennuyeux, qui finira par, comme tout en politique, se transformer en or comique.

D’ici là, peut-être que quelqu’un pourra tenter de nettoyer le gâchis laissé par toutes ces burlesques conservatrices, pendant que nous, les caricaturistes, taillerons à nouveau les crayons pour représenter la viande fraîche.

• Martin Rowson est un dessinateur et auteur

• Guardian Newsroom : Spécial résultats des élections
  Le vendredi 5 juillet, de 19h30 à 21h00 BST, rejoignez Gaby Hinsliff, Hugh Muir, John Crace, Jonathan Freedland et Zoe Williams pour une analyse inégalée des résultats des élections générales. Réservez vos billets ici ou à legardien.live