mythes, silences et histoires cachées derrière une œuvre qui continue de déranger

Publié le 4 décembre 2025 à 18h51. Vingt ans après sa disparition, l’œuvre de Débora Arango, pionnière de l’art colombien, est enfin remise en lumière grâce à une nouvelle biographie et à une exposition rétrospective à Bogotá.

• Un nouveau livre, « Débora Arango de profil », explore la vie complexe et souvent méconnue de l’artiste.
• L’exposition « Huida del convento », qui s’ouvre le 4 décembre au Musée Santa Clara, présentera une sélection de dix-huit de ses œuvres.
• L’œuvre d’Arango, longtemps restée dans l’ombre, est reconnue pour son honnêteté et son caractère transgressif.

Débora Arango a capturé l’esprit d’une époque tumultueuse. « Quand Gaitán a été tué, il n’y avait bien sûr pas de télévision et j’ai commencé à écouter à la radio tout ce qui se passait à Bogotá : tout ce qu’ils décrivaient, je l’ai peint », se souvenait l’artiste, évoquant la genèse de son tableau emblématique du 9 avril, longtemps dissimulé avant de devenir un témoignage visuel essentiel de l’histoire colombienne.

Arango a su transformer le chaos d’une ville en proie aux violences en formes et en couleurs. Comment a-t-elle réussi à traduire cette ferveur à partir des fragments d’informations diffusés à la radio, depuis le calme relatif d’Envigado, loin des premiers affrontements ? Cette question, parmi d’autres, hante encore son œuvre, vingt ans après sa mort.

Si son image apparaît sur les billets de banque de 2 000 pesos, Débora Arango est restée une figure énigmatique pour beaucoup. « Bien qu’elle soit une artiste publique, Débora est restée opaque et insaisissable », souligne le journaliste et avocat Víctor Cabezas Alban, finaliste du Prix Gabo et lauréat du Prix Simón Bolívar. Son nouveau livre, « Débora Arango de profil » (Planète), reconstitue la vie de l’artiste à travers des archives, des dossiers et des articles de presse de l’époque, avec la tension d’un roman policier.

Cabezas alterne les rôles de détective et d’historien pour retracer le parcours de la première femme à exposer des nus féminins en Colombie. Il s’efforce de « réconcilier les multiples facettes de Débora » : celle qui a exploré le corps féminin dès les prémices de l’expressionnisme, celle qui s’est engagée pour le droit de vote des femmes, et la jeune femme de la région de Paisa qui, dans les années 1920, fut l’une des premières à obtenir un permis de conduire.

Son enquête l’a conduit à consulter des documents qui contredisent les versions établies de la vie de l’artiste et à revisiter les histoires cachées dans ses peintures. Ces histoires étaient là, mais le pays a longtemps préféré les ignorer.

Quels mythes entourant Débora Arango ont été déconstruits lors de l’écriture de ce livre ?

Je ne suis pas parti avec l’intention de déconstruire quoi que ce soit, mais plutôt avec une histoire officielle qui s’est effondrée face à la force des archives et de la recherche. Par exemple, je pensais que son séjour en Europe avait été déterminant, qu’elle avait reçu l’enseignement de maîtres en France et en Espagne, et qu’elle était revenue en Colombie avec cette influence. Il n’en était rien. Débora était en grande partie autodidacte : elle a eu Pedro Nel Gómez et Eladio Vélez comme premiers professeurs, mais la majeure partie de son travail a été réalisée de manière indépendante.

Un autre mythe rapidement démenti concernait la censure supposée de Laureano Gómez à Bogotá. Cela ne s’est jamais produit, et l’artiste elle-même l’a nié. Laureano a certes vivement critiqué son travail, mais il n’est jamais intervenu pour le censurer ou le restreindre.

***

Cet épisode remonte à 1940, lorsque la rumeur d’une exposition de nus féminins se répand à Bogotá et parvient aux oreilles du conservateur Laureano Gómez, qui lance, dans le journal El Siglo et la Revista Colombiana, une campagne de 20 pages d’attaques, qualifiant l’exposition de « manifestation de paresse ». L’exposition se poursuit néanmoins pendant quinze jours au Théâtre Colón. Dans son livre, Cabezas reconstitue le réseau de soutien discret qui a permis cette résistance : Amparo Jaramillo et son mari, alors ministre de l’Éducation, Jorge Eliécer Gaitán.

***

Dans cet ensemble d’anecdotes, lesquelles avez-vous dû laisser de côté et quels silences persistent-ils ?

La méthode que j’ai choisie consiste à ouvrir un chemin qui, à chaque pas, en ouvre de nouveaux. Il faut savoir gérer son enthousiasme pour ne pas se laisser distraire. Par exemple, lorsque Gloria Gaitán, la fille du leader, m’a parlé de sa relation avec le président chilien Salvador Allende, j’ai compris qu’il y avait beaucoup à explorer, mais je n’ai pas pu m’y consacrer. Il en va de même pour la correspondance entre ses parents, qui révèle un romantisme et une aptitude politique remarquables chez Amparo Jaramillo, une stratège et une penseuse très en avance sur son temps.

D’un autre côté, on ne renonce jamais à chercher des réponses, et la vie donne parfois des satisfactions inattendues. L’un de ces silences concernait Casablanca, l’hacienda et l’atelier où Débora a vécu jusqu’à sa mort, que j’ai enfin pu visiter. L’autre concerne le sort d’une jeune femme qui comptait beaucoup pour elle dans les années 1980, qui a sombré dans la toxicomanie et a vécu à El Cartucho, à Bogotá. Je l’ai cherchée pendant des mois, interrogeant des sans-abri qui auraient pu la connaître, mais en vain. Là-bas, les gens vivaient dans un état d’anonymat, où les exécutions étaient fréquentes et il est possible qu’elle ait été victime de l’une d’entre elles. Les lieux les plus sauvages pour le journalisme sont aussi les plus difficiles pour les gens, et c’est un silence inconfortable, qui sait s’il sera bientôt comblé par des voix.

Pourquoi pensez-vous qu’il a fallu si longtemps au pays pour reconnaître une œuvre aussi honnête et transgressive, reléguée pendant des décennies ?

Il existe une peur cachée de l’honnêteté et de la puissance d’une œuvre. Je ne pense pas qu’il y ait eu un complot explicite, un groupe de personnes disant : « Faisons taire cet artiste ». Il s’agit plutôt de dynamiques sociales dans lesquelles les œuvres honnêtes, pures et puissantes sont vouées à l’échec. Cela s’est toujours produit : à l’époque franquiste, ici et en Allemagne. Le pouvoir politique a tendance à identifier ces œuvres et à les marginaliser. Et je pense qu’aujourd’hui, vingt ans après sa mort, nous sommes encore loin de lui accorder la place qu’elle mérite et de donner à son œuvre la diffusion, la reconnaissance, l’étude et l’attention qu’elle mérite. Ce livre n’est qu’une petite contribution dans ce sens. Le Musée d’Art Moderne de Medellín fait des efforts, mais il reste encore un long chemin à parcourir avant que cette œuvre ne soit pleinement révélée. Si vous voulez voir Botero, vous pouvez le faire sans problème. Il n’en va pas de même pour Débora. Le silence persiste.

Qu’est-ce qui vous a amené à raconter cette biographie comme un roman fait d’histoires d’autrui ?

Le projet est ambitieux car il s’agit de littérature non fictionnelle : tout ce qui apparaît dans le livre a une base de recherche, de reportage et d’archives, mais il est raconté avec les outils de la littérature – personnages, intrigues, atmosphères. J’avais l’impression qu’il y avait peu d’informations disponibles à son sujet et que la littérature pouvait construire ce pont : une histoire bien racontée peut décrypter des fils et révéler des liens insoupçonnés. Il y avait deux clés dans la construction de ce profil. La première était de ne jamais cesser de regarder l’œuvre. Les anecdotes sur sa vie, ses émotions ou son quotidien comptent certes, mais pas autant que ce qu’un tableau vous raconte dans l’intimité de votre observation. C’est là que réside le pouvoir. Le livre tente de faire les deux : observer l’œuvre et raconter ses histoires, et en même temps dresser un portrait de l’artiste, avec des anecdotes et quelques potins savoureux de son époque.

Le livre se lit comme un roman de multiples histoires entrelacées – Carolina Sanín, dans le prologue, le compare même aux Mille et une nuits pour cette technique des « histoires dans un cadre ». Qu’est-ce que cette méthode vous a permis d’accomplir dans votre écriture ?

Le livre est, en réalité, un profil à travers ses peintures. Pour moi, il était très difficile de me décider à l’écrire. Je pensais, et je pense toujours, que je n’ai pas les compétences techniques pour évaluer l’art : je ne connais pas les tendances, les vagues ou les compositions, je me contente d’admirer ce que je vois. Ce que je connais et cultive quotidiennement, c’est la capacité de raconter des histoires. C’est pourquoi j’ai dit à mon éditeur qu’il devrait peut-être faire appel à un critique ou à un historien de l’art. Et il a insisté : « Précisément non. Il s’agirait d’une étude théorique, d’un essai, et ce livre vise une diffusion massive ». Une fois lancé dans le projet, j’ai compris que la méthode consistait à retrouver les histoires. Concentrez-vous sur un tableau et, à partir de là, suivez les faits réels qui y sont cachés. Utilisez le tableau comme une carte pour accéder aux archives et explorer le passé, pour poser des questions qui semblent au premier abord idiotes, mais qui finissent par être un défi. Par exemple, dans Massacre du 9 avril : Qui était la femme qui sonnait les cloches torse nu ? Cette question ne m’a pas laissé tranquille, sachant aussi que l’artiste a peint ce qu’elle a entendu à la radio.

LIRE AUSSI

Après la lecture de ce livre, qu’espérez-vous qui changera dans la relation du public avec l’œuvre d’Arango ?

Mon plus grand désir est que les gens se rendent sur la page du Musée d’art moderne de Medellín et commencent à s’identifier à ce travail. La vie est plus légère quand on apprécie l’art comme un exercice quotidien ; Tous les deux jours, je regarde l’une de ses œuvres et je m’accorde ce moment, après le bruit de la journée, pour la contempler en plein écran. C’est un exercice très révélateur. Mon ambition est donc d’éveiller l’intérêt pour Débora Arango et les histoires cachées dans ses peintures et racontées dans le livre.

Et comment l’expérience d’écrire sur quelqu’un d’aussi rebelle pour son époque vous a-t-elle transformé ?

Cela m’a changé de deux manières. Tout d’abord, par mon intérêt pour son art. Connaître davantage sa vie privée m’a permis de mieux valoriser cette œuvre transgressive et puissante. Ce pour quoi je suis le plus reconnaissant dans le processus de recherche et d’écriture, c’est d’avoir revu ses peintures. Son travail continue de communiquer des choses dans le silence de l’observation et je pense que cela a été la transformation pour moi : apprécier la capacité de l’art à vous raconter des choses intemporelles.

Après vous être autant immergé dans la vie d’Arango, y a-t-il un autre artiste dont vous aimeriez explorer l’histoire de la même manière ?

Le carnet en attente est très long, mais l’un des artistes qui m’intéresse le plus est Luis Caballero. Il a une vie extraordinaire et une œuvre très puissante qui mérite plus d’attention. Arango a la vertu – et aussi la souffrance – que la plupart de son œuvre se trouve dans un seul musée, car très peu a été vendu. En revanche, Caballero a vendu plusieurs de ses œuvres et celles-ci sont dispersées. J’aimerais enquêter sur lui et, à un moment donné, raconter la vie féroce qu’il a menée.

***

Politiques, érotiques, transgressives : ce sont les peintures de Débora Arango que Víctor Cabezas vous invite à observer à partir des histoires qu’elles contiennent. Vingt ans après sa mort, son œuvre ouvre à nouveau un espace de conversation publique. À partir du 4 décembre, le Musée Santa Clara de Bogotá inaugurera « Huida del convento », une exposition de dix-huit pièces qui permettent de retrouver une artiste qui a bousculé les conventions de son temps.

JUAN ALEXANDRO MOTATO SOTO

Sur les réseaux : @juanalejandromotato

LIRE AUSSI