À l’époque, si vous vouliez enregistrer une chanson que vous aimiez, vous deviez attendre près de la radio, parfois pendant des heures, et appuyer sur le bouton d’enregistrement de votre magnétophone encombrant au bon moment. (Cela impliquait souvent d’enregistrer la voix du DJ ou un extrait d’une publicité locale.)
Alors j’ai attendu et enregistré Duran Duran et Un troupeau de mouettes en secret. Je n’étais pas seul : mon père gardait ses cassettes Charley Pride cachées et ne les sortait que lorsque personne d’autre n’était là. En 1979, ma mère a fait l’erreur d’acheter un 45 de Journey’s « Aimer, toucher, serrer » et, lorsqu’elle l’a mis sur le tourne-disque, sa propre famille s’est tellement retournée contre elle qu’elle n’a plus osé l’écouter. Du moins, pas jusqu’à ce qu’elle se sente seule.
À l’époque, écouter de la musique blanche était considéré comme une trahison de sa noirceur. J’ai encore des amis noirs qui me considéreraient comme de la saleté s’ils connaissaient mon amour pour Micros Silversun et Les tibias. Ils suggéraient de manière ludique, mais sérieuse, que ma noirceur avait été compromise. S’ils lisent ceci, je suppose qu’ils le savent maintenant.
« Cowboy Carter », le dernier album de Beyoncé, est sorti sur les ondes vendredi, et je me demande comment et pourquoi ma communauté en est arrivée à ce point. Même moi, j’ai un peu levé les yeux au ciel quand j’ai appris que Beyoncé sortait un album sur le thème de la country. Mais quand j’ai entendu le premier single, “Texas Hold ‘Em”, J’ai arrêté de lever les yeux au ciel. Je l’ai aimé instantanément; parce que c’est entraînant et dansant mais aussi parce que, comme c’était Beyoncé, j’étais autorisé pour l’aimer.
Et quand j’ai vu la pochette de l’album, j’ai dû rire. La voilà, en amazone sur un cheval blanc, portant un Stetson blanc et brandissant un drapeau américain : tous les symboles américains stéréotypés, à l’exception d’un pygargue à tête blanche et d’un fusil, sont là, bien en vue et ironiques.
Et puis il y a la musique : j’ai écouté l’album en entier vendredi et c’est, comme disent les enfants, du « feu ».
Beyoncé reprend les éléments conventionnels de la country avec ses guitares vibrantes et ses mélodies yodlées et y ajoute des éléments de hip-hop et de R&B. Ce n’est pas particulièrement nouveau : la musique country moderne emprunte depuis longtemps à ces genres, ajoutant 808 kick beats, snap tracks et rap, produisant des succès tels que celui de Jason Aldean. « Hymne du chemin de terre » et “La nuit dernière” par Morgan Wallen.
Les éléments du hip-hop et du R&B ont été acceptés dans la musique country parce que les visages de ceux qui les ont adoptés étaient blancs. Parce que dans la musique country, il ne s’agit pas seulement de ce qui est créé. Il s’agit aussi de savoir qui l’a créé.
Ce qui explique en partie pourquoi ceux qui s’opposent à l’incursion audacieuse de Beyoncé dans la musique country ne s’opposent pas à la musique elle-même. Ils sont plus susceptibles de tracer une ligne dans le sable pour savoir qui est – et qui n’est pas – autorisé à y parvenir. Ils pourraient même avoir l’impression que quelqu’un qui ne leur ressemble pas essaie de voler leur culture dans un but lucratif.
Et ce serait ironique. D’autant plus que nous regardons Luc Combs propulsez « Fast Car » de Tracy Chapman au premier rang des classements country – ce que Chapman n’aurait jamais pu faire. Vous pouvez prendre un Roy Hamilton et le transformer en Elvis Presley. Vous pouvez prendre un Little Richard et le transformer en Pat Boone. Vous pouvez refondre un Nouvelle édition dans une New Kids On The Block. La liste se rallonge de plus en plus.
Certains appellent aujourd’hui cela une appropriation culturelle, mais cela fait aussi partie de notre histoire. Il m’a fallu un peu de lecture pour découvrir que la musique country a toujours été le domaine de l’Amérique noire, tirée de nos traditions. Je ne le savais pas auparavant, et j’ai l’impression que ce fait ne m’a pas été tellement caché mais obscurci par quelque chose de plus profond et de plus fidèle et j’ai simplement eu honte de le savoir : on ne m’a jamais appris qu’il y avait des cowboys noirs ou des cowboys noirs. dont dérive le banjo un instrument ouest-africain. Et la honte qu’implique le fait de me cacher cette information fait partie d’un effort plus vaste visant à dire aux Noirs qu’il y a des choses que nous ne pouvons pas faire. Des choses que nous ne pouvons pas avoir. Des endroits auxquels nous n’appartenons pas et des choses typiquement américaines qui ne nous appartiennent pas.
Écouter « Cowboy Carter » me rappelle qu’il n’y a rien que les Noirs ne puissent avoir. Rien que nous n’ayons fait. Et que notre culture et notre histoire sont bien plus profondes et riches qu’on nous a laissé croire. Les artistes noirs font de la musique country bien avant qu’elle ne soit considérée comme un genre. Beyoncé n’est pas la première à le faire ; elle est juste la plus célèbre.
.jpg)