Je ne voyais pas d’avenir en tant qu’homosexuel en Indonésie, alors j’ai demandé l’asile au Canada.

À Toronto, j’ai trouvé un nouveau but en dirigeant un restaurant indonésien

Dès quatre ou cinq ans, je savais que j’étais différent. Je pensais que les hommes à la télévision étaient beaux, mais j’ai été élevé dans l’idée que l’homosexualité était une erreur. Je suis né dans une famille musulmane à Malang, en Indonésie, une famille où ma famille ne prononçait même pas le mot « gay ». Pendant la majeure partie de mon enfance, j’étais certain d’être le seul garçon attiré par les hommes. Tout a changé en 2003, lorsque j’avais 15 ans et que j’ai visité un cybercafé pour la première fois. En explorant des sites Web, j’ai trouvé des forums de discussion anonymes pour hommes homosexuels à proximité. Ce fut un tel soulagement d’apprendre que je n’étais pas seul. Même si l’homosexualité n’est pas illégale en Indonésie, elle reste extrêmement taboue. La police fait des descentes dans les soirées gays clandestines, arrête les hommes homosexuels et les fait défiler dans les rues pour humilier le public.

J’ai rencontré un gars dans les salons de discussion qui vivait dans l’ouest de Java. Au fur et à mesure que notre connexion s’approfondissait, j’ai visité davantage de cybercafés et ma mère est devenue méfiante. Une nuit, alors que je dormais, elle a trouvé des messages affectueux sur mon téléphone. Elle était furieuse et m’a envoyé chez un thérapeute pour me « soigner ». J’étais terrifié. Nous n’avons eu qu’une seule séance, au cours de laquelle j’ai dit que je n’étais pas attirée par les hommes. Entre-temps, ma relation avec ma mère était rompue. Nous nous parlions à peine et quand j’ai terminé mes études secondaires, je suis allé à l’université à Jakarta, à 10 heures de là.

J’ai obtenu mon diplôme en 2010 et suis resté à Jakarta, où j’ai trouvé un emploi dans les relations publiques. En 2014, j’ai visité Paris et j’ai vu pour la première fois des hommes s’embrasser dans la rue. Sur le vol de retour, j’ai hurlé les yeux. C’est à ce moment-là que j’ai su que je devais quitter mon pays. Je ne voyais pas d’avenir pour moi en tant qu’homosexuel en Indonésie. Si les gens savaient que je suis gay, je pourrais être ostracisé. Je ne voulais pas ça pour ma vie. Je voulais vivre dans un endroit où je pourrais tenir la main de mon partenaire en public et l’embrasser dans la rue. Je voulais vivre quelque part où je pourrais fonder une famille.

Trois ans plus tard, j’ai déménagé en Australie pendant 10 mois avec un visa vacances-travail. De là, j’ai obtenu un visa touristique pour les États-Unis et je suis allé à New York. Un ami indonésien m’a laissé rester avec lui et nous avons découvert les scènes gay de différentes villes. J’ai adoré les États-Unis, mais le processus d’immigration peut prendre des décennies. Il n’était pas possible de rester, alors je suis rentré chez moi en 2017. J’ai lu que le Canada était amical envers les homosexuels et je pouvais demander le statut de réfugié parce que je pouvais être persécuté pour homosexualité en Indonésie. Un an plus tard, j’ai réservé un vol pour Toronto. Je n’avais toujours pas fait mon coming-out à ma mère, mais la veille de mon départ, elle m’a demandé : « Est-ce que tu déménages au Canada parce que tu es gay ? J’ai dit oui. “Je veux que vous sachiez que mes opinions sont très différentes maintenant”, a-t-elle déclaré. “Je vous souhaite tout le bonheur et je vous soutiens dans votre démarche.” Sa bénédiction a rendu mes prochains pas beaucoup plus légers.

Je suis arrivé à Toronto avec un visa touristique en janvier 2018 et j’ai demandé l’asile à mon arrivée. Pendant que j’attendais ma date d’audience, je vivais dans un Airbnb du centre-ville, où j’ai trouvé un emploi dans une société de relations publiques. Cinq mois plus tard, un juge a accordé ma demande d’asile. J’étais tellement soulagée : j’avais enfin une nouvelle maison.

Au fil des années, je me suis installé à Toronto et j’ai rencontré de nouvelles personnes. J’aime organiser des dîners et j’ai fait découvrir la cuisine indonésienne à mes amis en 2019, après le décès de ma grand-mère. Je voulais lui rendre hommage en cuisinant sa recette de soto ayam, une soupe au poulet à la citronnelle, au gingembre et au curcuma.

En 2022, un ami m’a parlé d’une nouvelle application appelée Cookin qui permettait aux gens de vendre des aliments qu’ils préparaient à la maison. Vous pouvez faire accréditer votre cuisine et l’application vous aide à coordonner les commandes et les livraisons. J’ai quitté mon emploi et me suis inscrit sous le nom de Java Bali Kitchen. J’ai commencé à vendre des plats comme le bœuf rendang, le soto ayam et les brochettes de bœuf satay, dont j’ai fait la publicité sur les réseaux sociaux. Les gens ont adoré ma nourriture et en février 2023, j’ai déménagé ma cuisine dans l’espace commercial de Cookin pour suivre les commandes.

Ma mère est enthousiasmée par ma nouvelle vie au Canada. Je lui envoie des photos des plats que je cuisine et, quand je sors en rendez-vous, elle aime en entendre parler. Cela fait du bien de savoir que j’ai son soutien. Entre-temps, j’ai élargi la présence de mon restaurant dans la ville. En août, j’ai organisé un pop-up dans la Petite Italie. J’étais tellement excité de rencontrer enfin certains de mes clients réguliers et de les voir apprécier ma cuisine. Je me sentais comme faisant partie de la communauté, comme si je pouvais enfin me qualifier de Torontois. Je me suis dit: C’est la maison.