Il y a quelques années, le musicien Ali Sethi traversait le Pendjab, derrière un camion à jingle – les camions long-courriers connus dans son Pakistan natal pour leurs dessins de peinture en filigrane – lorsqu’il a repéré une phrase en calligraphie punjabi fleurie sur son dos. « Agg lavaan teriya majbooriya nu », disait-il – un appel à « mettre le feu à vos compulsions ». Il n’est pas rare d’apercevoir des morceaux de vers, ou des avertissements sinistres – contre les yeux égarés ou la perte de soi dans le grand monde – parmi les perroquets fluorescents et les schémas de fruits tropicaux des camions à jingle. Mais Sethi ne pouvait s’empêcher de penser à cette phrase.
Il a inspiré la première ligne de “Pasoori”, le dernier single du trentenaire, un hit joyeux et dansant qui a attiré plus de cent millions de vues sur YouTube depuis sa sortie il y a trois mois et joue sur le radio partout, des Émirats arabes unis au Canada. La chanson est furtivement subversive : un raga traditionnel – le cadre indien classique de l’improvisation musicale – a été posé sur un rythme contagieux qui sonne à la fois sud-asiatique, moyen-oriental et, improbablement, reggaetón. Même si vous ne comprenez pas les paroles, vous pouvez dire que c’est une chanson sur le désir. “Si ton amour est un poison, je le boirai d’un coup”, chante Sethi en punjabi avec une douce angoisse, dans un duo entraînant avec Shae Gill, chanteuse pakistanaise et star d’Instagram. “C’est mon genre préféré”, a déclaré un de mes amis. “Une chanson d’amour qui sonne comme une menace.”
L’idée de la chanson a commencé lorsque Sethi, qui vit à New York, a été invité à collaborer sur un projet à Mumbai, qu’il avait déjà visité à plusieurs reprises pour des festivals littéraires et des concerts de musique. Mais tout voyage en Inde pour les ressortissants pakistanais est soumis à la politique du moment, et les producteurs ont dit à Sethi qu’il ne pourrait pas y travailler en tant qu’artiste pakistanais, car des extrémistes pourraient incendier le studio. Le danger d’incendie criminel rappela à Sethi cette ligne du camion à clochettes. “Alors j’ai fait ce que les bardes desi ont fait pendant des siècles”, a-t-il dit, faisant référence aux auteurs-compositeurs sud-asiatiques d’autrefois. “Je n’aurais peut-être pas pu voyager en Inde, mais je savais que ma musique le pouvait.”
“Pasoori”, un mot punjabi qui se traduit approximativement par “gâchis difficile”, parle d’une situation séculaire : deux personnes à qui il est interdit de se rencontrer. Il est écrit dans le style d’une chanson de courtisane, un genre originaire de la poésie médiévale sud-asiatique qui a émergé en réponse à la coutume des mariages arrangés. (Souvent, la chanson parle d’une liaison extraconjugale, et une courtisane essaie de persuader son amant marié de rester la nuit.) Pleines de jeux de mots et d’insinuations érotiques, les chansons de courtisane déplorent généralement des rendez-vous qui doivent avoir lieu en secret, des réunions qui ne matérialiser, et l’oppression de la société polie. “Pasoori” parle ostensiblement d’amants maudits, mais c’est aussi une métaphore appropriée de la relation entre deux pays en perpétuel conflit dont les histoires et les pierres de touche culturelles sont entrelacées.
Début 2021, Sethi a envoyé une note vocale avec la mélodie et les premières mesures des paroles qu’il avait en tête au producteur Zulfiqar Khan, qui passe par Xulfi. Xulfi venait d’être nommé à la tête de la quatorzième saison de “Coke Studio”, une série télévisée musicale populaire au Pakistan produite par la société de soda. « J’ai eu la chair de poule. Je voulais danser », a déclaré Xulfi. “Je savais que les gens allaient adorer ça et qu’ils ne sauraient pas ce qui les frappait.” Xulfi a trouvé Anushae Gill, alias Shae Gill – une étudiante en économie dont la meilleure amie a commencé à publier des vidéos d’elle chantant sur Instagram en 2019 – et l’a amenée dans le projet, pensant que sa voix enfumée se marierait bien avec le riche ténor de Sethi.
« Pasoori » s’ouvre sur une série de claquements de mains, qui rappelle les traditions musicales desi mais qui vient aussi tout droit du flamenco. “C’était très délibéré, l’hybridation musicale”, a déclaré Sethi. La piste ne comporte pas d’instruments traditionnels desi. Quand ils avaient besoin de cordes, Xulfi recommandait le bağlama turc. Abdullah Siddiqui, un producteur de musique et musicien de vingt et un ans qui a travaillé avec Xulfi sur la chanson, a échantillonné à partir de sa bibliothèque de sons, en utilisant des appels de baleines pour ce que Siddiqui a décrit comme leurs «tonalités gutturales profondes et souples» et un rythme reggaetón – “un cousin de notre bhangra, si vous y réfléchissez”, a déclaré Sethi – pour créer un son que Sethi a appelé “ragaton”.
La vidéo, tournée dans le style ancien de Bollywood, en Technicolor et réalisée par Kamal Khan, présente Sethi et Gill, vêtus d’interprétations bohèmes de tenues traditionnelles – lui dans un pyjama kurta rayé dans des tons de bijoux et une casquette assortie, elle dans une robe blanche fluide et gilet brodé – comme ils chantent dans la cour d’une maison ancestrale. Leur duo est entrecoupé d’images fixes glamour – un jeune homme au maquillage incrusté de pierres précieuses, une femme aux tresses élaborées. Chaque personnage envoie un message d’inclusion, de Sheema Kermani, la danseuse de bharata-natyam et militante du Pakistan, qui tourne lentement entre deux colonnes, à Gill, qui est issu de la communauté chrétienne, qui ne représente que 1,59 % de la population de Pakistan. Deux garçons exécutent une délicate danse jhumar, les ourlets de leurs kurtas flamboyants. Comme de nombreux classiques desi, la chanson opère en dehors des rôles de genre traditionnels – ici Sethi chante pour un homme – avec le chanteur dans le rôle d’un narrateur tissant un conte.
Il se trouve que je termine un mémoire sur le fait d’être originaire du Cachemire – cette région compliquée où l’Inde et le Pakistan se rencontrent – et après avoir entendu «Pasoori» pour la première fois en mars, j’ai continué à l’écouter en boucle tout en conduisant autour de Los Angeles, où je maintenant vivre. La chanson m’a semblé immédiatement familière et passionnante, et j’étais curieux d’en savoir plus sur son créateur. J’avais récemment correspondu avec la sœur de Sethi, Mira, par l’intermédiaire de notre éditeur de livres commun. Mira, qui est également actrice, m’a présenté son frère sur WhatsApp, l’application de messagerie desi de choix, afin que je puisse en savoir plus sur lui et sur la façon dont la chanson est née.
Sethi est né à Lahore en 1984 ; ses parents sont les éminents journalistes et éditeurs Najam Sethi et Jugnu Mohsin. Sa maison d’enfance était “pleine d’écrivains et d’activistes emprisonnés”, m’a-t-il dit, sur Zoom, depuis son appartement à New York, et, au collège, il prenait des appels pour ses parents d’Amnesty International, donnant des mises à jour par cœur sur les dissidents politiques, comme « l’habeas corpus vient d’être déposé ! » Sa mère, lorsqu’elle ne marchait pas pour l’égalité des droits, jouait beaucoup de Qawwali, un genre de musique dévotionnelle soufie. Sethi a commencé à chanter Qawwali et ghazals – des poèmes lyriques – de sa voix claire et jeune pour impressionner les amis de ses parents. “La chanson et la protestation étaient intimement liées pour moi”, a-t-il déclaré. Il a commencé à se rendre compte que, dans une société avec tant de lignes de fracture – le long de la caste, de la classe et de l’idéologie – la musique folk faisait que tout le monde se sente le bienvenu et accommodé. La musique traditionnelle était un lieu sûr pour s’exprimer et explorer la prise de conscience naissante de sa propre homosexualité.
Sethi était un étudiant exceptionnel de Ivy-or-bust à Aitchison College, la prestigieuse école de garçons de Lahore, et il n’a pas trouvé tout de suite un exutoire pour sa voix émergente, mais il se souvient avoir chanté dans la salle d’art, où il a fait sa amis d’enfance les plus proches, dont le peintre Salman Toor. Après avoir obtenu son diplôme de Harvard, où il s’est spécialisé en études sud-asiatiques, Sethi a écrit un roman – “The Wish Maker”, une histoire de Lahore contemporaine racontée à travers les yeux d’un homme revenant d’études à l’étranger – qui a été publié en 2009, juste avant qu’il retourna à Lahore. “Je gagnais du temps”, a-t-il déclaré à propos de l’écriture de fiction. La mère et le père de Sethi étaient inquiets pour sa sécurité d’emploi et heureux de l’avoir à la maison pendant qu’il recherchait ostensiblement son deuxième roman. Mais Sethi s’est senti cerné par le récit sociopolitique qu’il pensait que le monde voulait de lui en tant qu’écrivain pakistanais dans la décennie qui a suivi le 11 septembre. « Des milliers de mots sur la partition », dit-il en riant. La pensée des rédacteurs en chef était quelque chose comme “Le terrorisme – plus à ce sujet!” il a dit.
