« La nature ne nous juge pas » : être dehors, à l’extérieur

Tcoincé dans un Cherry Beach est un coin caché de la rive sud de Toronto. Elle est connue pour son isolement. Pour s’étendre sur son sable chaud ou tester ses eaux chaudes, il faut s’échapper par une longue rue encombrée. Le voyage jusqu’à cette plage est une expérience éclairante. Au début, vous êtes piégé dans le labyrinthe de béton de la ville, où les bruits de construction remplissent vos oreilles et le carbone remplit votre nez, devenant une partie de vous-même. Puis les gratte-ciels disparaissent et l’horizon devient visible. D’un coup, vous vous retrouvez vraiment à l’extérieur.

L’été dernier, je me suis rendue à Cherry Beach non pas pour bronzer, mais pour danser. L’organisation d’événements queer Yohomo organisait une rave party au coucher du soleil un dimanche après-midi. Des enceintes et un bar étaient installés sur la plage, des fils électriques jonchaient le sol. Ma communauté, les gens que j’avais l’habitude de rencontrer dans les clubs sombres du centre-ville, paraissaient différents sous la lueur orange du soleil. La douce odeur de l’eau fraîche flottait dans l’air tandis que le doux ruissellement des vagues se mêlait aux rythmes épineux de la house du DJ. J’avais l’impression que la musique avait toujours été là, que les gens, l’eau, le sable et les fils électriques étaient aussi naturels l’un que l’autre.

Philip Villeneuve, cofondateur de Yohomo, met un point d’honneur à organiser des événements extérieurs en journée. Il veut sortir sa communauté des limites de la ville et l’aider à accéder à la libération qu’il a connue en grandissant près d’un parc national le long de la baie Georgienne. « Ne venez pas ici et faites vos affaires de ville », dit Villeneuve. “Enveloppez-vous dans la forêt, l’herbe et la plage.”

Les clubs et les bars sont amusants, mais danser sous un ciel d’été infini vous épanouit. Les personnes queer doivent souvent aménager leurs propres espaces pour profiter d’une version temporaire de la liberté dont nous sommes privés dans notre vie quotidienne. Là-bas, sur la plage, la Terre nous a creusé un espace. Comme le dit Villeneuve, « la nature ne nous juge pas ».

Pendant longtemps, les homosexuels se sont rassemblés en plein air par nécessité. Les feuilles, les buissons et les arbres leur offraient un abri où ils pouvaient se réunir et réaliser leurs désirs sexuels, loin des regards narquois et des préjugés. Là, dans la verdure, se trouvaient des espaces aussi vitaux que des bars, construits non pas en béton mais en terre. Le cruising est né de la persécution mais est devenu un message puissant : si la société ne voulait pas de nous, la nature le ferait, car ce que nous voulons et ce que nous ressentons est un don d’elle autant que les buissons.

Mais le même isolement qui rend les espaces extérieurs idéaux pour draguer peut aussi servir de couverture à la violence homophobe et transphobe. Et ce n’est pas la seule menace qui pèse sur les espaces verts queer : la montée des eaux engloutit un autre lieu emblématique de Toronto, Hanlan’s Point, tandis que la gentrification nous chasse de ce qui reste. Beaucoup d’entre nous se sont de plus en plus éloignés du monde sauvage, peut-être en ayant absorbé le mensonge selon lequel nous ne sommes pas « naturels » malgré les nombreuses preuves…papas vautours gays, mamans albatros lesbiennes, champignons non binaireset fleurs à genre fluide-au contraire.

Si les homosexuels comprenaient notre étrangeté comme une qualité intrinsèque de la nature et non comme une bizarrerie dans l’ordre des choses, alors nous pourrions avoir une compréhension plus complète de la place que nous y occupons – et, espérons-le, un désir plus rigoureux de la défendre.

” Wquand il s’agit pour la communauté queer, il existe des histoires très intenses de traumatismes collectifs et de violence », explique Loren March. March est chercheur postdoctoral à la faculté des changements environnementaux et urbains de l’Université York, dont la définition holistique du terme « queer » englobe non seulement les personnes qui s’identifient sous l’acronyme LGBTQ2SIA+, mais également toute personne issue d’un groupe marginalisé.

« Leur lien avec les espaces naturels offre calme et bien-être, ce qui est vraiment important lorsque l’on est aux prises avec ce genre de réalités. »

March étudie la relation de la communauté queer avec les espaces urbains extérieurs de Toronto, notamment Cherry Beach. C’est un lieu important depuis des décennies ; caché de la ville, c’est l’endroit idéal pour s’exprimer en secret. Mais les buissons ne pouvaient pas nous protéger. Les lieux de drague connus sont depuis longtemps ciblés par la police, et Cherry Beach ne fait pas exception.

Selon la publication queer Magazine Xtradans les années 80 et 90, c’était «le secret le moins bien gardé de la ville» que d’horribles violences policières s’y déroulaient souvent : des passages à tabac illégaux et cruels infligés à des personnes présentées comme des criminels. Le Pukka Orchestra a connu un succès radiophonique local en 1984 avec la chanson «Cherry Beach Express”, qui mettait en musique ce que beaucoup savaient déjà : « C’est pourquoi je voyage à bord du Cherry Beach Express / Mes côtes sont cassées et mon visage est en désordre / Et un nom sur ma déclaration est sous contrainte. »

La police de Toronto aurait conduit des gens à la plage pour rendre justice aux justiciers. Extra a cité un projet d’histoire lesbiennedans laquelle des femmes nommées Peanut et Arlene ont déclaré que la police violé femmes homosexuelles. Les personnes sans domicile ont également déclaré être régulièrement victimes de violences. En 2000, Stuart Mitchell est décédé quelques semaines après avoir affirmé que les flics l’avaient battu à Cherry Beach. Thomas Kerr a accusé neuf policiers de l’avoir battu à coups de bottes et de poing en 1996 : l’affaire a été résolue à l’amiable, le service de police de Toronto n’ayant pas reconnu sa responsabilité mais aurait accepté de payer Kerr 500 000 $ avant qu’un des policiers accusés ne puisse témoigner.

Même ceux qui n’étaient pas agressés étaient souvent blessés. Les hommes accusés d’outrage public aux bonnes mœurs voyaient souvent leur réputation détruite et leur vie ruinée. Il était entendu que Cherry Beach présentait de grands risques et qu’y aller signifiait repartir avec une vie irrémédiablement changée pour le pire. Et pourtant, ils y allaient, car il était dans leur nature de rechercher la satisfaction et la communauté.

J’ai commis ici un piège commun à tout discours sur les personnes queer et les espaces extérieurs : présenter ces espaces comme étant particulièrement précieux pour les hommes gays cis qui les utilisent pour draguer et avoir des relations sexuelles. Mais les parcs et les plages queer de Toronto sont également essentiels pour le reste de la communauté. Et même si nos vieux adversaires, les bigots et les policiers, ne disparaîtront peut-être jamais complètement, d’autres obstacles épineux nous attendent.

March a identifié une autre menace majeure à la capacité des personnes homosexuelles à accéder à l’espace naturel : la gentrification.

Lorsque les restrictions liées à la COVID-19 ont obligé les rassemblements à se dérouler uniquement en extérieur, de précieux espaces extérieurs ayant une signification particulière pour les personnes queer ont été envahis. L’augmentation soudaine du trafic les a rendus moins sûrs pour les personnes queer et ce niveau de sécurité ne s’est pas rétabli depuis, comme le montre l’étude en cours en mars.

Le parc Trinity Bellwoods, un site de croisière de longue date, a attiré des milliers de personnes pendant la quarantaine. Le parc a notamment été utilisé comme campement majeur par des personnes sans logement – ​​un campement vicieusement vidé par la police en juillet 2021. Toronto dépensé 2 millions de dollars pour déraciner les gens sans abri cet été-là et le message était clair : ces parcs ne sont pas pour les indésirables. Tout cela a laissé les personnes queer, qui perdent également des espaces intérieurs à un rythme alarmant, avec encore moins d’endroits où sortir.

Til appelle momentanément pour que les personnes homosexuelles adoptent une approche plus active de leur relation avec la nature. Une piste pourrait être un domaine d’étude appelé écologie queerqui considère le monde naturel à travers le prisme de l’homosexualité et met l’accent sur nos relations particulières avec la nature. Apparu au cours du dernier demi-siècle, il vise à abolir la pensée binaire de nos perspectives sur la nature.

Les êtres humains sont cultivés pour porter un jugement sur ce qui est vraiment « normal » ou « naturel » et ce qui ne l’est pas. Nous voulons mettre les choses dans des boîtes et des binaires ; nous voulons comprendre en réduisant les êtres vivants à des modèles et des statistiques. Mais à maintes reprises, la nature nous pousse à utiliser notre esprit de manière expansive, à vibrer au rythme complexe de la Terre au lieu d’essayer de le simplifier sans cesse.

Pensez à notre position culturelle sur les insectes : beaucoup les imaginent comme des êtres inférieurs au vivant, des nuisibles à tuer sans culpabilité, négligeant des écosystèmes entiers qui dépendent de la prospérité des insectes. La pensée binaire est une maladie que la pensée hétérosexuelle nous a infligée, et le climat vacille à cause de cela. La façon moderne de comprendre notre planète vivante nous a trahis. Il est temps d’adopter quelque chose de plus queer.

C’est ce que visait So Sinopolous-Lloyd lorsqu’ils ont co-fondé Nature Queer, un groupe de l’État de Washington qui enseigne les techniques de survie et l’étude du comportement animal afin de recadrer la façon dont les homosexuels imaginent le monde naturel. “La curiosité et la pratique de la conscience sont quelque chose de curatif que nous pouvons apporter aux autres animaux et aux paysages”, explique Sinopoulos-Lloyd. « Mais nous pouvons aussi être écoutés et entendus par d’autres êtres. Nous pourrions récupérer quelque chose.

Sinopoulos-Lloyd a été fascinée par l’écologie homosexuelle alors qu’elle travaillait dans une ferme ovine du Vermont. Dans la culture occidentale, nous pensons souvent que les moutons sont des êtres sans cervelle, qui suivent le troupeau et qui n’ont pas de personnalité individuelle. Cette idée a changé pour Sinopoulos-Lloyd lorsqu’ils ont rencontré Sydney, un mouton noir à plus d’un titre.

La plupart des moutons évitaient Sinopoulos-Lloyd, préférant gambader avec leur troupeau. Ils semblaient ostraciser Sydney, comme s’il y avait quelque chose en elle qu’ils ne pouvaient pas comprendre. « Sydney était bizarre » : tel un chien, Sydney s’approchait de Sinopoulos-Lloyd en quête d’affection.

Un jour, alors que Sinopoulos-Lloyd était assis les jambes croisées dans le champ vert, Sydney s’est approché d’eux, a fait plusieurs cercles et s’est laissé tomber sur leurs genoux. “J’étais totalement coincé par cette brebis islandaise aux cheveux noirs et avec ces petites cornes”, racontent-ils. “Elle était curieuse à mon sujet d’une manière qu’elle n’était pas capable d’exprimer, ce n’était pas très typique.”

Sinopoulos-Lloyd a développé une affection pour Sydney, se retrouvant beaucoup d’eux-mêmes dans cette étrange brebis. Et ils ont commencé à comprendre que ce qu’ils ressentaient, ce sentiment d’inadéquation qui accompagne le fait d’être homosexuel, faisait partie du code de la nature.