Le spectacle doit continuer : dans les coulisses d’un spectacle de dragsters au Tennessee

Knoxville, Tque.- La reine Anastasia Alexander a un problème de logistique. Dans deux heures, elle doit conduire jusqu’à Chattanooga, et elle a besoin de ce temps pour se préparer : même après 16 ans, devenir Anastasia est un long processus. Il n’y a qu’un seul défi : à Knoxville, au Tennessee, où se trouve le hamburger Krystal, la société qui nous a donné la benne à ordures et la première interdiction de draguer de 2023, Anastasia ne descend pas de la voiture comme Anastasia. Et elle a besoin d’essence.

Je suis le problème ici. J’étais en retard et elle devait remplir son réservoir avant de partir. Cela m’a obligé à attendre devant la maison de la reine, au bout d’une allée de gravier à l’écart de l’autoroute, son retour.

Anastasia, mieux connue sous le nom de John, est une drag queen de 35 ans qui s’occupe du service client le jour et des sauts de main au Club XYZ à Knoxville la nuit. Au milieu d’un cauchemar législatif anti-trans et anti-queer, John a une mission : familiariser les hétéros avec le drag. Ce soir, lui et une poignée d’autres artistes de drag de l’Est du Tennessee présenteront un spectacle de drag familial à Chattanooga devant un public composé de chefs religieux et de membres influents de la communauté. Une organisation locale à but non lucratif a rassemblé les artistes dans le cadre d’un effort plus large visant à favoriser un dialogue respectueux sur des sujets sensibles.

Bien que décontracté, cela semble conséquent. Alors que les législateurs poursuivent leur bataille juridique incessante contre les droits des trans et des queers, les personnes queer que je connais sont suspendues dans une solution composée à parts égales de peur, de distraction, d’incertitude et de désir de ne pas paniquer, de peur qu’elles ne s’aliènent des alliés modérés alimentés par la désinformation.

Une Hyundai bleue grogne sur le gravier. Surgit un ange d’environ 6 pieds de haut avec un sommet plat, une lueur brune et un large sourire. “Hé, ma fille”, dit John en me faisant entrer dans la maison.

Il est temps d’être glamour.

Il est 4h12 pm dans le sanctuaire de John : c’est-à-dire la pièce de sa maison et de celle de son mari qu’il consacre à tout ce qui concerne Anastasia. A gauche de la porte, 29 paires de talons reposent sur une étagère à chaussures. Sur le bureau : un miroir sur pied et une Susan paresseuse remplie de rouge à lèvres et de pinceaux de maquillage. Par-dessus tout, trois des étagères du meuble sont consacrées à des flacons de laque pour cheveux aux couleurs vives assemblés en rangées soignées.

«Je considère Anastasia comme une extension de moi-même, mais pas de qui je suis», dit John. Les personnes cis bien intentionnées confondent souvent ce personnage avec une identité de genre transféminine. C’est ce genre de nuance qui se perd souvent dans les fanfaronnades d’une panique morale. «Nous avons tous certaines choses que nous voulons représenter et réaliser, et le drag n’est qu’une extension de ce concept. Personne n’y prête un second regard lorsqu’il s’agit d’un acteur.

Mais quand John porte une perruque et se faufile sur scène dans le rôle d’Anastasia sur la propriété publique et devant toute personne de moins de 18 ans ? Selon les pouvoirs législatif et exécutif du Tennessee au 1er avril, il s’agit d’un spectacle de cabaret pour adultes préjudiciable aux mineurs et passible d’un délit de classe A ou d’un crime de classe E.

Ce que cela signifie pour l’avenir de l’État effraie John. L’incertitude et la menace de violence lui rappellent la multiplication des crimes haineux que l’élection de Donald Trump en 2016 a enhardie. Comme beaucoup d’artistes de drag de couleur, des questions ont commencé à submerger ses pensées : mon club queer sera-t-il ensuite abattu ? Comment vais-je répondre ? Lorsque le club annonce mon nom avant une représentation, permettra-t-il à quelqu’un de me cibler ?

Heureusement, un juge fédéral du district ouest du Tennessee temporairement arrêté le déploiement de l’interdiction du drag au Tennessee début avril, citant le potentiel considérable de la loi à criminaliser les discours protégés en raison de son langage vague. En attendant, le pus de droiteh, diaboliser l’existence queer dans les systèmes législatifs et judiciaires a donné naissance à des projets de loi d’interdiction des dragues dans au moins 13 autres États.

Pendant une grande partie de sa vie, John a absorbé ce genre de discrimination. Aîné des deux enfants de sa mère, John a grandi dans la campagne de Caroline du Nord avec sa grand-mère baptiste du Sud, tellement à l’abri et à l’écart des déménagements fréquents qu’il n’était pas sûr de sa sexualité jusqu’à l’âge de 18 ans. Je sais, c’était déroutant, dit John. “C’est comme être testé sur quelque chose, mais dont vous ne connaissez ni les réponses ni les questions.”

Mais cela a également engendré une source d’empathie. «Ma grand-mère a fait de son mieux», dit John. « Elle a été élevée comme baptiste du Sud, donc j’ai été élevée comme baptiste du Sud. Je peux honnêtement dire qu’elle n’a jamais cessé de m’aimer. Elle avait juste peur de ce que son cœur, de son esprit et de son cerveau lui disaient – ​​et puis de ce que disait la Bible, et de ce que disaient les prédicateurs, et de ce que ses amis… lui disaient en même temps. Cela fait beaucoup de chefs différents dans la cuisine, tu vois ce que je dis ?

Adolescent, John était seul et se retirait souvent dans le monde de la télévision : un lieu magique où il était facile de décoder la confusion d’un personnage, joué pour rire. Où vous pourriez faire preuve d’imagination sans vous faire traiter de « pédé ». Où vous n’aviez pas à vous soucier de savoir quand frapper vos intimidateurs ou quand leur cracher dessus.

À l’âge de 18 ans, John est allé à son premier spectacle de drag, même si à l’époque, il ne savait pas que c’était du drag. “Pourquoi le MC continue-t-il d’appeler [these women] drag queens?” il se souvient avoir dit à l’ami qui l’avait amené. Une drag queen est un gars qui s’habille avec des vêtements de fille, a répondu son ami. C’est ce qu’il regardait. «J’ai flippé», dit John. « Non, non, non. Ceci n’est pas couvert par la Bible. Je ne peux pas être ici.

La honte est drôle maintenant, mais c’est pourquoi John est compatissant envers les ignorants et tendre envers les bébés pédés. Lui aussi avait autrefois peur de ce qu’il ne connaissait pas.

John raconte cette histoire en sculptant son visage avec des pinceaux et des bâtons. Il tourbillonne sur la fondation. Ensuite, il dessine deux lignes de contour qui s’étendent de chaque côté de son nez jusqu’à chaque côté de sa tempe. Après avoir assombri les bords extérieurs de la strie si nécessaire, John parsème le coin de ses yeux de paillettes dorées. Mon moment préféré est celui où il applique soigneusement un fard à paupières rose sur une moitié de sa paupière à la fois. Au fil du temps, les couches de précision se fondent dans une illusion d’optique qui attire le regard vers des pommettes parfaitement ciselées.

À 17h15 pmle visage complet, John passe un morceau de ruban adhésif sur son nez pour éviter que ses lunettes ne tachent son maquillage.

C’est presque l’heure du spectacle.

Le roadtrip à Chattanooga est ce que l’on peut attendre d’un homme gay et d’une femme trans du Sud-Est. Nous plaisantons sur les garçons qui pourraient ruiner nos vies. Nous croisons un message « TRUMP MAGA » écrit sur une remorque en bordure de route. J’apprends que John craque tellement pour Anderson Cooper que personne est autorisée même penser à propos de l’animateur de nouvelles de Les actualites aux cheveux argentés.

Vers 7h38 pmnous traînons la valise de John à travers les portes modestes du Seed Theatre, où une trentaine de chefs religieux et de membres de la communauté se sont rassemblés devant une scène surélevée.

J’ouvre la porte des coulisses. Instantanément, un mur de laque me brûle les narines avec une odeur d’alcool. Je peux à peine bouger sans marcher sur la valise remplie de vêtements de quelqu’un. Dans un coin, une reine vêtue uniquement d’élasthanne appose une calotte chauve. En face d’elle se trouve une beauté non binaire qui travaille sur son fard à paupières. Anastasia se glisse dans cinq paires de spandex. Comme les trois miroirs sont utilisés, elle attend son tour pour terminer ses cils.

Lors de la préparation du spectacle, les interprètes – Gemini, Hormona, Therapy, Rita et Anastasia – s’engagent dans le genre d’échanges dont on ne peut être témoin que lorsque plusieurs types de personnes queer et trans se réunissent. Ils parlent de neurodivergence et de la question de savoir si une chanson « familiale » peut inclure le mot « merde ». Anastasia chante les premiers airs de ses émissions de télévision préférées et met les Gémeaux au défi de les deviner. À un moment donné, le MC, une femme trans, aperçoit un mignon membre du public et en informe la salle. Therapy taquine tout le monde en disant que l’une des catégories devrait être « Articles familiaux uniquement ». “Pourquoi s’en prend-elle à nous ?” Anastasia hurle de l’autre côté de la pièce.

C’est un petit circuit. Les artistes se connaissent ou se connaissent grâce aux réseaux sociaux et aux spectacles. Anastasia est célèbre parmi eux pour ses acrobaties : elle saute, fait la roue, fait des sauts de main en arrière. C’est quelque chose que John a retenu de la scène drag d’Asheville, en Caroline du Nord, où il a fait ses débuts il y a 16 ans sur une mixtape de Tina Turner.

À 9h38 pmle vestiaire est hérissé de nervosité avant le spectacle.

C’est l’heure du spectacle.

Un spectacle de dragsters dans le Sud comporte généralement quelques éléments de base : un MC qui oscille entre politesse et punch ; au moins une référence à Dolly Parton ; et, selon les scènes, beaucoup de maquillage « corps » et visage. Hormona répond à deux des trois critères lorsqu’elle ouvre le spectacle, dans une robe et une couronne roses, le visage maquillé de blanc à la Marie-Antoinette, sur une reprise de «Jolene» de Parton.