Chez Sarah Viren Pour nommer un plus gros mensongeelle enquête sur la manière dont les théories du complot ont modifié son rapport au monde.
Quand Sarah Viren avait 15 ans, elle passait beaucoup de temps, comme beaucoup d’adolescentes, à éviter l’ennui pendant ses cours à l’école. Il y avait une exception : le cours du Dr Whiles sur les « Compétences d’enquête ». Les mémoires de Viren, Pour nommer le plus gros mensonge, commence dans une salle de classe climatisée à Tampa, en Floride. après que le Dr Whiles ait jeté un crayon à travers la pièce. “Est-ce qu’il a heurté le mur?” il demande. Évidemment, pense Viren. Mais elle sait désormais que la réponse évidente ne sera jamais correcte dans cette classe. Le Dr Whiles est différent de ses autres professeurs : ruminatif et intense, il est connu pour fustiger la télévision (la « drogue des masses ») et se plaindre que les étudiants « manifestent un comportement adolescent ». Au fur et à mesure que le Dr Whiles parcourt son programme – une vaste sélection de Platon, Aldous Huxley et Douglas Adams – Viren le suit avec attention. Elle prend des notes minutieuses, « enregistrant avec vigilance chaque indice du mystère plus vaste que le Dr Whiles semblait dérouler cette année-là ».
Livres en revue
Mais lorsque le Dr Whiles enseigne aux mêmes étudiants deux ans plus tard, ses leçons sont moins « mystérieuses » : il semble plutôt qu’il cherche des convertis. Il filtre L’histoire chrétienne de l’Amérique, donne une conférence sur le Nouvel Ordre Mondial et demande à la classe de regarder un débat au cours duquel un homme épuré en costume sur mesure qualifie « l’histoire de l’Holocauste » d’« exagération irresponsable ». Il devient de plus en plus difficile d’analyser ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, en partie parce que le Dr Whiles confond les cas factuels d’abus clandestins du gouvernement (comme les expériences MK-ULTRA de la CIA) avec des théories du complot invérifiables. Les nombreux cas de malversations réelles du gouvernement rendent les cas non fondés quelque peu crédibles. Ainsi, après que le Dr Whiles ait joué la moitié d’un débat sur l’Holocauste (le côté négationniste), Viren fond en larmes. «J’avais cru l’homme sur ce podium, au moins brièvement», admet-elle.
Situé entre 1993 et aujourd’hui, Pour nommer le plus gros mensonge se lit d’abord comme une enquête incisive, quoique familière, sur la pensée conspiratrice qui a fleuri sur des plateformes combatives, théâtrales et partisanes comme Fox, sur les médias sociaux pilotés par des algorithmes et, finalement, à la Maison Blanche. Mais le mémoire passe rapidement d’une enquête sociologique à quelque chose de plus subtil. Viren, qui enseigne l’écriture créative à l’Arizona State University, utilise un collage narratif pour capturer la texture émotionnelle d’un lieu et d’une époque spécifiques. Elle superpose des épisodes de la classe du Dr Whiles avec d’autres souvenirs du lycée, comme le béguin qu’elle développe pour sa meilleure amie. Alors que Viren se souvient de cette intimité mystifiante et instantanée – magnifiquement décrite comme « enfiler une robe propre ou déplacer des meubles au bon endroit dans une pièce » – elle nous ramène à une période de jeune adulte criblée de confusion. Viren recrée cette atmosphère marécageuse sur la page, laissant place à la fois au doute et à la découverte. Le résultat est quelque chose de riche et de déroutant : une enquête sur l’incertitude, cette sensation troublante devant laquelle nous avons tendance à reculer avant de pouvoir lui donner un sens.
En 2019, alors que Viren écrivait ces mémoires, quelque chose s’est produit dans sa vie qui a complètement fait dérailler son travail : sa femme, Marta, a été accusée d’agression sexuelle. Tout a commencé avec un message anonyme sur Reddit accusant Marta d’avoir organisé une fête pour ses étudiants diplômés, de les avoir bu de l’alcool et de les avoir invités dans sa chambre. Peu de temps après ces publications, l’Arizona State University a ouvert une enquête Title IX, appelant Viren et Marta pour des entretiens approfondis. Comme Viren raconte ces mois dans Pour nommer le plus gros mensongedéveloppant un essai publié dans Le magazine du New York Times en 2020, elle contourne soigneusement un fourré de questions posées à plusieurs reprises dans des affaires de harcèlement et d’agressions sexuelles. Premièrement, elle écarte la possibilité que Marta soit coupable : « J’ai essayé de l’imaginer en train de demander des faveurs sexuelles », écrit Viren. “Mais je ne pouvais pas suspendre mon incrédulité.” Au lieu de cela, Viren se concentre sur une seule question : qui était derrière les accusations ? Était-ce un ancien étudiant, ou « quelqu’un de misogyne qui avait été rebuté par [Marta’s] franchise », ou « un de ses ex, quelqu’un qui lui en voulait » ?
Dans sa quête d’une réponse, Viren admet qu’elle a commencé à ressembler beaucoup à une théoricienne du complot. Tout comme le Dr Whiles, elle « traçait les liens d’un plan élaboré, qui n’avait de sens que si l’on était prêt à croire qu’une personne – ou une cabale de personnes – avait le pouvoir de manipuler le sort des vies ordinaires ». Seulement, dans ce cas, la présence malveillante était réelle : une connaissance excentrique et obsessionnelle nommée Jay, en compétition avec Viren pour une offre d’emploi convoitée à l’Université du Michigan, avait piégé Marta. Cette section se déroule comme un roman policier, avec un suspect, une quête pour découvrir des preuves et un compte à rebours.
Problème actuel
Mais une fois de plus, Viren parvient à compliquer l’histoire en laissant planer un soupçon de doute, non pas sur l’innocence de Marta, mais sur l’acte d’écrire. Les auteurs de non-fiction, affirme Viren, « savent que nous ne produirons jamais un écrit qui soit une réplique exacte de notre texte original, c’est-à-dire de la réalité ». Une façon de gérer cet inévitable inconfort est de « reproduire la réalité sur la page d’une manière qui fait oublier au lecteur l’impossibilité de notre tâche ». C’est, nous le comprenons, ce que Viren a entrepris de faire dans la section sur le Dr Whiles : elle nous a absorbés dans une histoire si urgente et si vivante que nous ne considérons pas ce qui a été laissé de côté.
Mais il y a une alternative. Tout comme un traducteur peut prendre « des décisions qui ne semblent pas fluides ou naturelles dans la langue cible mais qui représentent quelque chose d’essentiel hérité de l’original », un mémoriste peut révéler ses propres choix maladroits et imparfaits. Dans la troisième section de son livre, Viren révèle les décisions éditoriales qui ont façonné l’histoire qu’elle a finalement publiée dans le Times Magazine. Nous apprenons qu’elle avait initialement prévu de conclure l’article sur une note punitive, encourageant gentiment les lecteurs à identifier Jay : « Notre procès est du domaine public. Vous pouvez le rechercher maintenant. Mais après l’intervention d’un éditeur et une certaine distance, Viren a atterri sur une fin plus généreuse : « Maintenant, l’histoire vous appartient. »
C’est un léger changement qui change le ton de l’essai de vengeur à réparateur. Et en nous demandant d’imaginer une version alternative de cet article, Viren nous rappelle que les circonstances contemporaines éclairent la construction du passé. Elle suggère également que l’écriture peut être utilisée à diverses fins : accuser ou cautionner, satisfaire ou perturber, résoudre des mystères ou les poser. C’est tout à l’honneur de Viren qu’elle ne conclut pas avec les catégories précises du bien contre le mal, mais demande à ses lecteurs de considérer la nature changeante de la vérité.
L’un des problèmes que pose la tentative de relier ces deux histoires est qu’elles offrent des leçons quelque peu contradictoires sur la manière d’identifier un mensonge. L’un d’entre eux conseille de s’en remettre au principe du rasoir d’Occam lorsque l’on tente de séparer les fausses informations de la vérité : la meilleure explication est généralement la plus simple. L’autre suggère que lorsque les événements ne correspondent pas à notre intuition, il se peut qu’une force secrète et sinistre opère dans les coulisses.
Ainsi, lorsque Viren essaie de trouver un fil conducteur dans les deux dernières sections du livre, cela peut sembler artificiel. Elle pose une série de questions qui incluent « Les mots peuvent-ils nuire ? », « Les idées peuvent-elles être dangereuses ? » et « La dissonance cognitive est-elle… bonne pour nous ? » À la recherche de réponses, elle imagine des conversations avec Platon, Jay et la tortue géante et affable qui vit dans son jardin. Elle cite Hannah Arendt, Virginia Woolf et Arthur Schopenhauer. Elle contacte le Dr Whiles pour lui demander s’il croyait aux leçons fébriles qu’il a partagées avec sa classe ou si, comme il le prétend, il essayait seulement de provoquer une pensée critique. (Dans un échange de courriels, le Dr Whiles affirme que son cours encourageait des questions telles que « Comment le savons-nous ? ») Elle inclut plusieurs digressions créatives et quelque peu farfelues, comme une scène dans laquelle elle imagine Marta, Jay et elle-même comme des personnages. chez Sartre Sans issue. Mais plus Viren recherche une idée unique qui fusionne les deux histoires, plus leurs contradictions deviennent claires.
Populaire
“Faites glisser votre doigt vers la gauche ci-dessous pour voir plus d’auteurs”Glisser →
De retour au lycée, après que le Dr Whiles se soit converti au christianisme et ait commencé à colporter des théories du complot à ses étudiants, il a donné une conférence sur les idées de TS Eliot. La terre des déchets. Viren adorait le sens de « terreur rampante » du poème, son lyrisme obsédant. Mais selon l’interprétation du Dr Whiles, ces lignes électriques – « Avril est le mois le plus cruel, se reproduisant / Les lilas sortent de la terre morte, mélangeant / Mémoire et désir » – sont réduites à une solution simple. Selon le Dr Whiles, La terre des déchets » parle de la résurrection du Christ : « À la fin du poème, Jésus réapparaît, puis la pluie arrive et il y a à nouveau de l’espoir. » En écoutant les explications de son professeur, un appel sourd à la propre religiosité d’Eliot, Viren est piqué par la déception. « Ce que j’ai aimé dans ce poème, se souvient-elle, ce n’était pas de trouver la réponse enfouie dans ses lignes, mais d’expérimenter le mystère caché dans les couches de sens. » Ce n’est pas seulement qu’elle doute de la véracité de l’analyse du Dr Whiles, mais que, en réduisant un poème grandiose et déroutant à un message explicable et étroit, il a éteint la magie de l’œuvre.
L’intérêt de Viren pour l’incertitude est un antidote à ce type de pensée. Elle tente de raconter des histoires, comme elle l’écrit, « d’une manière qui ouvre du sens, qui suscite des questions plutôt que des réponses ». Et si ses deux histoires aboutissent à un point final, c’est l’importance de rester ouvert à la fois à l’émerveillement et au doute. Au lieu de rechercher la certitude, Viren suggère que nous analysions les questions compliquées avec une grande patience, en acceptant à la fois ce qui est manifestement vrai et ce qui reste inconnaissable. Après tout, il s’avère que les explications du Dr Whiles ne donnent pas au monde une apparence nouvellement visible, mais plutôt un monde exigu et faux. Au lieu d’un monde dirigé par une cabale secrète et toute-puissante, Viren en décrit un infiniment plus immense, déroutant et vivant.
L’histoire que vous venez de lire est rendue possible grâce à une communauté dévouée de lecteurs-partisans de Nation qui soutiennent notre journalisme progressiste et indépendant. Un généreux bienfaiteur a accepté de doubler tous les dons jusqu’à 100 000 $ d’ici la fin de l’année. Contribuez avant le 31/12 et doublez votre impact. Faites un don aujourd’hui !
Plus de La nation
Une adaptation cinématographique animée d’Erasure de Percival Everett, un roman sur la politique raciale de l’édition, interprète mal ce qui afflige réellement l’industrie du livre.
Le roman d’Ishmael Reed dépeint un gouvernement américain dédié à la santé publique tant que ses efforts maintiennent la hiérarchie et le statu quo en place.
La seule chose que la science-fiction ne pouvait pas imaginer, c’est le monde actuel : le contrôle quasi total de l’intelligence artificielle par quelques sociétés dont le seul objectif est le profit.
Livres et arts / 21 décembre 2023 Un mémoire pour l’ère post-vérité Ses mémoires séduisants Plus tôt parcourent les luttes et les sons qui ont changé sa relation avec…
#mémoire #pour #lère #postvérité
2023-12-21 10:00:00
