À la mort de notre jeune fils, nous avons décidé de lui construire un bateau | Deuil

FAgréablement, Windermere est le décor du conte d’aventures pour enfants Hirondelles et Amazones d’Arthur Ransome, et c’est aussi l’un des livres préférés de notre fils Torin. Cela faisait appel à son propre amour de l’aventure, des méfaits et de tout ce qui concerne la piraterie. Avec sa petite sœur, Lowri, nous nous sommes lancés ensemble dans de nombreuses aventures en canoë sur la rivière Dart pendant les mois d’été, observant la faune et jouant aux pirates avec d’autres bateaux. Torin – qui signifie chef – a toujours été capitaine du navire, bien sûr, car les enfants de l’histoire se disputaient souvent ce poste. Torin aimait aussi les farces. Son préféré était le coussin péteur, normalement caché de manière très indiscrète sur un siège où l’on vous ordonnait de vous asseoir avec une grande impatience et des rires étouffés.

Torin est né avec une forme rare de maladie mitochondriale limitant l’espérance de vie. Après de nombreuses et longues admissions à l’hôpital pour enfants de Bristol pendant plusieurs années, il a développé des relations étroites avec son personnel. L’un des plus proches était celui de Katie, une brillante thérapeute du jeu qui, lorsque Torin avait 11 ans, m’a demandé si elle pouvait postuler à un organisme de bienfaisance qui pourrait envoyer une famille comme la nôtre faire le voyage de sa vie, toutes dépenses payées. Elle a dit : « Demandez-lui où il irait s’il pouvait aller n’importe où dans le monde. »

Il était assis à sa place habituelle sur le canapé près de la fenêtre de notre salon, les jambes tendues, pendant qu’il recevait son aliment hebdomadaire. Béano correctif, lorsque nous avons posé la question. Nous nous sommes préparés à une réponse de « Disneyland ». La réponse immédiate de Torin, sans même lever les yeux de sa bande dessinée, fut « Windermere ». Il a ensuite dit : « Je veux que vous m’emmeniez jusqu’à Wild Cat Island – tout comme ils le font dans le livre. »

À mesure que sa maladie progressait, la capacité de Torin à se déplacer comme les autres enfants diminuait. Sa vue et son audition se détérioraient également lentement, ce qui signifiait qu’il n’avait qu’un seul autre endroit où aller, qui n’était pas affecté par l’incapacité de son corps à produire suffisamment d’énergie : cet endroit était sa vaste imagination. Il avait un appétit vorace pour apprendre et un amour des histoires, de la mythologie et de la magie qui l’emportaient dans des royaumes lointains.

Le 23 janvier 2023, environ six mois après nous avoir fait part de son rêve de naviguer sur Windermere, et peu de temps avant ses 12 ans, Torin est décédé à l’hôpital tôt le matin. C’était cinq semaines après qu’une intervention chirurgicale ait terriblement mal tourné et qu’il ait contracté une septicémie. Le choc et l’horreur furent dévorants. Quelques jours plus tard, nous l’avons ramené à la maison et pendant cinq jours et cinq nuits, il est resté avec nous. Nous pouvions à peine le quitter alors qu’une série d’amis proches et de membres de la famille traversaient la maison pour le voir une dernière fois.

Lowri, la petite sœur de Torin, qui n’avait que huit ans, faisait à sa manière face à l’énormité de ce qui s’était passé. Quand d’autres enfants arrivaient à la maison, elle leur prenait la main et leur demandait s’ils voulaient aller voir son frère en leur disant : « N’ayez pas peur, il est paisible, on dirait qu’il dort ». Nous avons donc essayé de notre mieux ce jour-là d’honorer à la fois l’imagination de Torin et l’amour qui s’épanouit lorsque la beauté et le chagrin sont accueillis ensemble.

De nombreuses personnes qui ont eu des enfants se souviendront de la bulle d’amour alimentée par l’ocytocine qui a émergé au moment de la naissance de leur enfant. Notre temps avec Torin après sa mort était comme un accouchement dans la mesure où il était plein de la même tendresse, mais à l’envers. Alors que les liens physiques entre nous commençaient à se desserrer, tout ce que nous pouvions faire était de le serrer dans nos bras, de l’embrasser et de regarder son visage car, très vite, même cette possibilité touchait à sa fin.

Nous devions concrétiser les plans flous dont nous avions discuté par intermittence au fil des années pour les funérailles de Torin. Nous savions déjà où il serait enterré. Fin 2012, j’ai géré un projet de construction dans un cimetière naturel en aval de chez nous. Il est situé en hauteur, surplombant la rivière Dart et baigné de beauté, quelle que soit la météo.

Dans les semaines qui se sont écoulées entre la mort de Torin et ses funérailles, nous savions ce que nous devions faire. C’était une intuition, une connaissance sans nécessité de compréhension.

Une équipe de mes amis menuisiers a construit un petit bateau pour qu’il soit enterré. Le matin de ses funérailles, nous l’avons emmené jusqu’à la rivière, le plaçant soigneusement dans l’un des quatre grands canoës où une escorte de 35 personnes était prête. . Famille et amis réunis sur le quai pour une prière particulière qui nous a renvoyés. Alors que la flottille pagayait vers l’aval, les camarades de classe de Torin, ses professeurs, ses amis et une chorale de femmes bordaient la berge. En arrivant au cimetière, nous avons été accueillis par 300 personnes. Un ami cher qui dirigeait la cérémonie nous a dit de choisir l’amour plutôt que toute autre chose : c’était ainsi que Torin avait vécu sa vie. Ce fut le jour le plus dévastateur et le plus beau de notre vie, un jour qui scintillait et brillait alors que les frontières des mondes, connus et inconnus, se heurtaient si doucement.

Au moment où j’écris, cela fait un an, quatre mois et cinq jours depuis la mort de Torin. Depuis, le thème du bateau ne cesse de nous revenir et il est devenu clair que ma femme, Siân, et moi devons construire un bateau ensemble pour pouvoir réaliser le rêve de Torin de naviguer sur Windermere. J’ai remarqué au fil des années qu’il existe un phénomène interculturel dans l’imagerie de l’au-delà impliquant des bateaux et des plans d’eau. L’esprit de la personne décédée doit généralement entreprendre un voyage à travers l’eau et, d’après certains récits que j’ai lus, il ne peut pas le faire seul. Il faut que les vivants les aident à y arriver.

je suis menuisier avec 25 ans d’expérience, mais je n’ai jamais construit de bateau auparavant. Siân, artiste et graveur, est également très désireux d’apprendre le savoir-faire ancien de la construction de bateaux traditionnels. Ce sera notre propre aventure, ainsi qu’une opportunité pour nous deux d’apprendre ce métier en voie de disparition. Nous espérons commencer la construction en août, dans mon atelier, qui a suffisamment de place pour construire un bateau de 15 pieds de long dans ses murs. Nous passerons environ six mois à travailler à son achèvement et espérons lancer le projet en mai prochain à Windermere.

Le bateau ressemblera aux dériveurs qui figurent dans l’original Hirondelles et Amazones film de 1974. J’espère utiliser du mélèze européen cultivé sur place pour les planches de la coque – je n’aime pas utiliser du bois importé si je peux l’aider. Il n’y a plus beaucoup de gens qui construisent ces bateaux, mais j’ai réussi à trouver quelqu’un à Plymouth qui, dans un chantier naval entouré de superyachts, perpétue la tradition de la construction de bateaux en bois. Grâce à ses dessins dessinés à la main et à son manuel complet « comment faire », nous construirons un Les hirondelles et l’Amazoniebateau de style pour Torin.

L’emplacement utilisé L’île Wild Cat dans le film de 1974 est en fait l’île Peel, à l’extrémité sud de Coniston Water, à 25 minutes de route de Windermere. Nous prévoyons de naviguer sur les deux lacs pour couvrir toutes les bases. Siân et moi savons que si Torin était là maintenant, il serait fou d’excitation. Il voudrait que le bateau soit construit hier et que nous le naviguions sur les lacs demain.

C’est probablement le sentiment de liberté du livre, au-dessus de l’innocence et du côté ludique, qui a le plus enchanté Torin. En tant qu’enfant né avec une maladie évolutive, son enthousiasme et son amour pour ce genre de liberté à travers l’histoire étaient déchirants et magnifiques. Le mot « imaginaire » n’est plus bien vu de nos jours. Le monde matériel et mesurable est considéré comme supérieur. Mais il est dangereux d’oublier que tout naît de l’imagination. Torin le savait intimement. Le monde imaginé était son ami et allié dans un monde physique de plus en plus difficile.

La construction de ce bateau pour notre fils est un moment de notre voyage de chagrin et d’amour. En le réalisant, nous atteignons ces royaumes imaginés. Il est impossible de cerner le projet avec des questions « pourquoi » et « pour quoi faire ». Les enfants Walker dans Hirondelles et Amazones savaient qu’ils devaient trouver le port secret de Wild Cat Island. Ce que nous savons, c’est qu’il faut fabriquer ce bateau. Nous devons ainsi passer à la prochaine étape de notre vie. C’est tout ce dont nous avons besoin pour l’instant.

Pour aider Duncan et Siân à construire un bateau pour Torin, rendez-vous sur gofundme.com/f/build-a-boat-for-torin