8
« Maman, dois-je prendre un Happy Meal ? »
J’ai été tellement surprise par la demande de Mila, ma fille de 9 ans, que j’ai failli percuter la voiture qui passait la commande devant nous. Cela faisait des années que je voulais que Mila abandonne McDonald’s, me punissant de l’avoir accepté comme plus qu’une gâterie occasionnelle, abandonnant la nutrition par commodité.
« Il n’y a pas assez de nourriture. “Peux-tu me donner 10 nuggets et frites ?”, a-t-il demandé gentiment.
« Mais qu’en est-il du jouet ? Je pense que c’est bien ce mois-ci ! Dis-je, me surprenant moi-même d’encourager le désordre.
“Ugh, d’accord, ils sont un peu enfantins”, dit-elle en faisant claquer son chewing-gum. Et d’après mon rapide coup d’œil dans le rétroviseur, je pense qu’ils ont aussi roulé des yeux.
J’ai senti les larmes me monter aux yeux lorsque j’ai passé la commande, sans le Happy Meal. Bien sûr, ces larmes n’avaient rien à voir avec des nuggets de poulet. Je n’étais tout simplement pas préparé à ce que ma fille soit celle qui initierait cette transition, ce rite de passage, cette étape vers, soupir, la puberté.
Assis sur la banquette arrière de ma voiture, sans réhausseur ni siège bébé, se trouvait mon fils unique, qui n’était plus un bébé mais un adolescent à part entière aux hormones au bord de la folie. Nous avions franchi d’autres étapes depuis l’enfance, comme choisir d’aller chez Claire’s et Sephora au lieu du magasin de jouets, déposer les enfants à leur fête d’anniversaire et jouer ensemble, prendre une douche sans aide et même demander un soutien-gorge.
Je n’ai pas demandé de soutien-gorge à ma mère. Quand j’avais à peine 12 ans, elle m’a dit sévèrement que porter un soutien-gorge était devenu « nécessaire » (merci, métabolisme peu coopératif). Au fur et à mesure que la puberté a pris le dessus, la balance a augmenté et mes seins sont sortis. J’étais maussade, maussade et gênée dans le vestiaire du grand magasin tandis que le vendeur enroulait un ruban à mesurer autour de ma poitrine et m’apportait une avalanche de styles adaptés à mon âge à essayer.
Il n’était pas « nécessaire » pour Mila de porter un soutien-gorge, mais elle en a vu un à sa taille pendant que nous faisions du shopping. Le soutien-gorge de sport en coton doux n’offrait pas beaucoup de soutien, mais elle jura que cela la mettrait plus à l’aise. Au lieu de détourner sa curiosité, nous avons ramené le soutien-gorge à la maison et le lendemain matin nous l’avons mis sous sa chemise sans rien dire d’autre.
Lorsque j’ai porté mon premier soutien-gorge en public, je me sentais gênée et sûre que tout le monde regardait le léger contour des bretelles visibles à travers ma chemise. Pendant des semaines, j’ai marché les bras croisés sur la poitrine. Mais le silence de ma fille n’était pas un signe de honte. C’était tout le contraire : elle se sentait très à l’aise et confiante dans son corps changeant. Il n’y avait rien à discuter ; Elle n’avait pas besoin d’être rassurée. Mila était fière de porter un soutien-gorge et excitée à l’idée de participer à tous les rites de passage qui accompagnent la puberté, ce qui est très différent de ce que je ressentais pour mon corps quand j’avais son âge.
