Un voyage en solo à Dublin libère la libération primitive d’une solitude pure et chaotique – Chicago Tribune

J’ai passé mes vacances d’hiver à essayer de crier sur une falaise irlandaise. J’ai failli échouer.

J’errais sur les falaises juste à l’extérieur du village endormi de Howth. Le ciel était une tempête froide et agitée ; mes lunettes inutiles dans la brume brumeuse. À 30 ou 40 minutes à l’est du centre-ville de Dublin en train DART, Howth se sentait à l’autre bout du monde. Dans la ville, il bruinait légèrement, mais ici, sur la côte, c’était une autre histoire.

Les oiseaux de mer – goélands et autres espèces non identifiables – ont rempli le ciel d’ailes sombres agressives et de croassements rauques. L’océan s’agitait, indifférent à leurs petites préoccupations. Le vent était une banshee.

La zone pittoresque autour du port et de la gare s’endormit, fermant le monde froid même à 14 heures. Le temps de la journée m’a fait douter de mon jugement – je ne voulais rien de plus que d’être confortablement installé à l’intérieur. Mais quand aurais-je la chance de revoir les falaises ?

J’étais au cinquième jour d’un voyage de sept jours. Je voulais voyager seul, sans agenda, depuis des années. Les fermetures pandémiques ont mis un terme à ces plans jusqu’à récemment.

Dublin avait ce dont j’avais besoin. J’avais des jours de vacances à brûler, et avec un court temps de trajet depuis New York et un prix relativement abordable, la ville me semblait être le bon choix. (Malgré un espagnol approximatif mais passable et un peu de Francaisje ne voulais pas passer mon peu de temps loin du travail à me débattre dans une autre langue.)

Je voyageais pour me perdre en dehors de ma routine, pour me sortir de la fièvre persistante des cabines de ces dernières années. Je suis un vagabond par nature – j’ai commencé 2022 à faire de la randonnée et de la tyrolienne dans les forêts nuageuses du Panama avec mes meilleurs amis; bourré mon visage avec des tamales de style Delta dans un parking de Memphis pendant l’été; pratiqué le yoga au cœur d’un vortex d’énergie de Sedona en octobre. Je n’aime pas rester assise trop longtemps, mais je suis souvent entourée d’autres personnes.

Qu’est-ce que ça ferait d’être vraiment seul ?

De la gare de Howth, on erre vers le sud, loin du port endormi et dans la colline de la péninsule. En chemin, vous passerez devant l’ancienne maison du poète William Butler Yeats et le château de Howth. La pente douce vers le début des promenades sur les falaises est un échauffement pour ce qui va arriver – les promenades prévues vont d’une heure à trois, selon l’itinéraire que vous empruntez. Randonneur passionné, j’ai décidé d’essayer le deuxième itinéraire le plus long, à 5 miles et gagnant 500 pieds d’altitude. (L’itinéraire le plus long, à 7½ milles et près de 800 pieds d’altitude, ne semblait pas faisable compte tenu de la météo ce jour-là.)

Juste après le début du sentier, j’avais l’impression d’être seul au bout du monde, le ciel tourbillonnant et l’océan en colère se moquant de ma punition. C’était une solitude presque primitive. Entouré de ronces et de bruyères, mouillé et déjà fatigué, j’étais un grain à flanc de montagne.

La pensée m’est venue que la flore qui m’entourait gardait la montagne – l’ensemble de l’Irlande – précairement intacte par la seule force de la volonté et de la survie. Que les pentes escarpées ne tombent pas dans la mer à chacun de mes pas, c’était comme un petit miracle. J’ai erré sur les sentiers battus pendant quelques heures, ne rencontrant que deux coureurs et, choquant, un cycliste, qui a agi comme si la gueule en colère de la mer n’était pas une chute droite à seulement 50 pieds à leur gauche.

Alors que le vent me poignardait le visage et me volait le souffle (et presque mon chapeau), j’avais peur d’être soufflé de la falaise. J’ai finalement trouvé mon chemin sur un chemin plus facile et plus plat qui se frayait un chemin à l’intérieur des terres et revenait vers le village. Je parcourais déjà l’Irlande seul depuis quelques jours, même sur un autre ensemble de falaises – celles de Moher, à trois heures de route sur la côte ouest du pays – mais là, trempé au-dessus de Howth, une vague de profonde tristesse m’a frappé.

Voyager seul, alimenté par mes caprices et mon portefeuille, était un nouveau défi. J’ai été immédiatement charmé par Dublin, passant mes premiers jours à profiter de la lumière du soleil oblique et rêveuse diffusée par des nuages ​​bleus alors que je me promenais sans destination en tête. Pendant la journée, la somnolente Grafton Street m’a conduit à un St. Stephen’s Green hivernal et en jachère, où les pies voletaient entre les arbres nus, tandis que les goélands agressifs intimidaient les touristes pour leurs collations. Les bâtiments de la ville sont bas et honnêtes, réconfortants par leur robustesse et leurs façades usées. Il n’y a pas d’immenses gratte-ciel qui bordent la lumière et le ciel, pour mieux profiter de la lumière. Il est facile de voir à quel point Dublin inspire l’écriture, la narration et la poésie.

Errer dans la ville était parfois solitaire, mais la solitude était confortable, comme un ton de basse grave dans une chanson qui n’est pas désagréable, mais harmonieuse. Je me promenais avec mes pensées et mes rêveries, pas de musique ou de podcasts pour me gazouiller. Ce fut un baptême en silence, alors que je laissais mon esprit vagabonder, pour parcourir de nouvelles rues, découvrir une nouvelle lumière, un nouvel air. Le garçon était l’air pur – mes poumons étaient pleins et mes jambes pulsaient à son rythme alors que je parcourais huit à 10 milles par jour.

Mais sur cette falaise, la solitude m’a rattrapé. Sous ce ciel gris de tôle, il semblait m’engloutir et exclure le reste du monde. Oh, comme c’est beau. De quelle taille.

Pour la première fois de tout le voyage, j’ai eu envie de crier, de rompre le silence dans lequel je me sentais parqué, alors même que le vent fouettait et gémissait.

Debout au centre de mon propre univers, seuls l’air et les arbustes étaient mes témoins, rien n’en sortait. Je me trouvais embarrassé – quelqu’un m’entendrait ou me verrait. La nature me donnait la permission d’être mon moi le plus complet et le plus bruyant, et je me suis recroquevillé devant elle, tout comme je me suis recroquevillé du bord de la falaise.

Sur cette falaise solitaire et isolée, au bord du monde, je ne pouvais pas crier car je craignais toujours le jugement. Ma solitude a fait place à la tristesse, puis à la résolution. Si je ne pouvais pas être sauvage et libre ici, alors où ?

Pendant quelques minutes, j’ai continué à essayer de faire des sons. J’ai pensé à Dublin et à trouver de la joie dans ma propre entreprise. Je me suis ancré dans la force de mes jambes et de mon corps, ce qui m’a protégé pendant une pandémie et m’a fait gravir cette falaise. J’ai puisé dans la nature sauvage élémentaire du vent et des vagues environnants. Après quelques non-démarrages, j’ai hurlé. J’ai crié. Je me suis affirmé sur terre.

C’était bon. La mer grande ouverte et infinie se remit à bâiller.

Roi Sitric : Le dernier restaurant que vous rencontrerez en remontant les falaises, ce bar de fruits de mer sert des huîtres fraîchement pêchées, des moules, du poisson et plus encore – le mornay au crabe chaud et gluant affirmera votre âme. 5 E. Jetée, Howth ; +353-1-832-5235 ; kingsitric.fr

Marché: Ce café, bar à vin et magasin de provisions confortable au bord du port est l’endroit idéal pour faire le plein de sandwichs à emporter, de collations et plus encore. Ou asseyez-vous et attardez-vous devant un verre, des planches de charcuterie et des combos soupe-sammy. Islandview, Unité 2, Harbour Road, Howth; +353-1-839-3836 ; margadh-howth.ie

Café Tuck : Réchauffez-vous avec une tasse de café ou des pâtisseries riches comme un gâteau de cheminée au chocolat, un mélange de pâte feuilletée au beurre aussi amusant à manger qu’il y paraît. Boyd House, Harbour Road, Howth; tuck.ie

Maison Balscadden : Passez la petite porte bleue sur la route du port jusqu’aux falaises de Howth et vous trouverez une plaque historique marquant l’ancienne maison de WB Yeats, qui a vécu dans la ville balnéaire de 1880 à 1883. Rockview, 28, chemin Balscadden, Howth

Transit rapide de la région de Dublin : Un service de train qui fait le tour de la baie de Dublin, avec des trains toutes les 5 à 15 minutes. Un trajet jusqu’à Howth coûte environ quatre euros et prend environ 30 à 40 minutes, selon la gare de départ. dublinpublictransport.ie

Joseph Hernandez est un écrivain indépendant.