BDe retour à Derry, mon fils retrouve sa forme d’homme de la campagne. Avec le bébé attaché à ma poitrine, nous partons à la recherche de la nature dans les environs verdoyants et vallonnés autour de la maison de mon père. Ma maison familiale est vraiment dans les bâtons, située sur des kilomètres de terres agricoles ouvertes, assez éloignée de la ville. Le village le plus proche se trouve de l’autre côté de la frontière à Donegal, le pub le plus proche à environ 45 minutes à pied. Il ne se passe pas grand chose ici. Il y a eu ce bombardement en haut de notre route dans les années 80, mais depuis lors, les seuls événements notables sur cette partie de la campagne ont été l’installation du haut débit (toujours en attente) et cette fois l’année dernière où ma sœur a rencontré Laurence Llewelyn-Bowen, Scarlett Moffatt et l’un des dragons de La tanière du dragon participer à un documentaire de la BBC.
Faute d’apercevoir un attentat à la bombe ou quelques personnages de divertissements légers bizarrement situés, on se limite aux joies bucoliques des promenades nature distinguées. Il cueille des fleurs et me les offre. Il le fait d’une manière officieuse et désinvolte qui ressemble moins à un signe d’affection qu’à un homme de la campagne qui remet des mauvaises herbes à son jardinier. Nous pointons du doigt les abeilles et disons : “Regardez, les abeilles !” et inspecte les arbres pendant qu’il me dit ce qu’ils sont, un par un. Il ne connaît aucun nom pour les arbres, donc c’est simplement un processus où il dit “Arbre, arbre, arbre”, pendant que je fais une note mentale pour mieux les identifier moi-même afin que je puisse le corriger un jour. Nous gardons également un œil vigilant sur les vaches, les lapins et les oiseaux, tout en promenant un chien très reconnaissant.
Je tiens les rênes car elle est un peu trop grande pour qu’il puisse essayer. C’est un labrador noir qui a à peu près la taille d’une petite station de métro, mais il l’appelle toujours Annie the Puppy parce que nous l’avons rencontrée pour la première fois quand elle était beaucoup plus petite. Je le jugerais pour cela, mais mon petit frère s’appelle encore systématiquement Baby Conall parce qu’il est le plus jeune de notre famille, même s’il mesure maintenant 33, 6 pieds et a ces muscles derrière le cou dont je ne connais pas le nom et refuser de lever les yeux.
Il retourne à l’intérieur pour donner à mon père un récapitulatif haletant de nos découvertes. Des fleurs et des feuilles sont présentées, et un récit émouvant est donné concernant certaines vaches qui sont venues nous saluer à une clôture. Mon père prend tout cela avec une fascination étudiée, comme si la notion de fleurs, de feuilles et de vaches était aussi miraculeuse pour lui que l’observation d’un dragon (la créature mythique) ou d’un Dragon (le capital-risqueur d’une émission de téléréalité de la BBC ).
Mon fils est un garçon de la ville, né et élevé dans l’est de Londres, donc le plaisir qu’il prend dans mon éducation à la campagne est toujours charmant et me fait honte de ne pas avoir le même enthousiasme moi-même qu’un garçon. Il se tourne avec fierté vers le bouquet de fleurs qu’il m’a laissé et me demande de l’épingler sur le frigo. Il faut quatre aimants, mais j’ai l’impression que cela relie vraiment la pièce. Je ne suis pas Laurence Llewelyn-Bowen, mais je devrai faire jusqu’à son retour.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Jacques sur Twitter @shockproofbeats
