La fermeture du Chain Reaction, salle de concert mythique d’Anaheim, en Californie, a ravivé les souvenirs d’une génération de musiciens et de fans. Jon Halperin, qui a géré la salle entre 2000 et 2006, se souvient d’une époque où le bouche-à-oreille et les flyers étaient rois, et où Chain Reaction était un tremplin incontournable pour les groupes émergents.
L’histoire a commencé par hasard. Alors qu’il tenait un petit label indépendant, Jon Halperin s’est retrouvé à Chain Reaction pour assister à un concert du groupe Melee. Le responsable des programmations de l’époque venait de démissionner ce jour-là. « J’ai dit à Tim Hill, le propriétaire, que je pouvais m’en charger, même si je n’avais organisé que trois concerts auparavant, dans un café », raconte-t-il. Après une nuit de réflexion, il fut embauché le lendemain.
Il rejoignit Ron Martinez (de Final Conflict), qui s’occupait des groupes punk et hardcore. Halperin, lui, se concentra sur l’indie, le ska, l’emo, le screamo et le pop punk. « Nous formions une équipe formidable. C’était ma meilleure collègue de travail », confie-t-il avec nostalgie.
Un souvenir particulier le marque : son ami Ikey Owens (décédé), l’avait informé de la création d’un nouveau groupe par les membres d’At the Drive In. Halperin avait déjà programmé leur projet dub, Defacto, et accepta de les accueillir à nouveau, en les présentant simplement sous ce nom. « Il y avait peut-être 200 personnes présentes à ce qui fut le premier concert du groupe qui allait devenir The Mars Volta. Ce n’était pas si inhabituel. Chain Reaction a vu défiler de nombreux artistes qui ont ensuite connu le succès : Death Cab for Cutie, Avenged Sevenfold, Maroon 5, Fall Out Boy, Panic! at the Disco, Taking Back Sunday, Pierce the Veil, My Morning Jacket… La liste est interminable. »
Halperin avait mis en place une politique originale pour attirer le public : « J’avais l’habitude de faire un marché avec les jeunes. Ils achetaient un billet pour un concert, et si le groupe ne leur plaisait pas, je leur remboursais. Je n’ai jamais eu à le faire. Je connaissais mon public et ils faisaient confiance à ma sélection musicale. » Il ajoutait : « C’était une salle faite par les jeunes, pour les jeunes, même si j’avais 30 ans à l’époque. Il fallait que je pense comme un adolescent. » Son ami Brian l’avait même surnommé « Peter Pan ».
Au milieu de son mandat, les réseaux sociaux ont commencé à émerger, avec Friendster puis MySpace. YouTube a suivi quelques années plus tard. Mais au début, c’était le bouche-à-oreille qui primait. « C’était les flyers distribués dans les cafés et les disquaires, les flyers affichés dans la salle, les magazines Mean Street et Skratch », se souvient-il.
Halperin était connu pour taquiner les journalistes qui souhaitaient faire une critique de concert : « Si vous n’arrivez pas avec un stylo et du papier, vous ne rentrez pas (désolé, Kelli) ». L’industrie musicale se rendait souvent aux concerts de Los Angeles, mais les professionnels avertis préféraient Chain Reaction. « D’innombrables groupes ont été signés après leurs concerts. On voyait souvent les musiciens rencontrer un représentant d’un label dans le parking, près de leur van. »
La salle était un lieu « sec », sans alcool ni cannabis. Une seule exception fut faite pour un artiste souffrant de la maladie de Crohn, qui voyageait avec une infirmière. « Bien sûr, les groupes buvaient en coulisses, sur scène, dans leurs vans (nous n’avions que rarement des bus), mais ce que nous ne voyions pas, ne se passait pas. »
Chain Reaction était souvent surnommée le « CBGB’s de l’Ouest », et pour de nombreux groupes, locaux et internationaux, elle était bien plus qu’une simple salle de concert. « C’était l’épicentre. Il y avait d’autres salles, bien sûr, mais pour une raison quelconque, c’était la salle où il fallait jouer. Le Showcase Theater de Corona était en déclin, le Koo’s Cafe de Santa Ana avait fermé, le Back Alley de Fullerton n’était plus actif. Le Galaxy Theater [à Santa Ana] était toujours le Galaxy. Il n’y avait pas de House of Blues à Anaheim. Les groupes parcouraient des milliers de kilomètres pour jouer un seul concert à Chain Reaction. C’était là que les groupes locaux commençaient en première partie et se retrouvaient à faire leurs propres concerts un an plus tard. C’était leur tremplin. C’était là que les fans venaient, les vrais fans, dont beaucoup ont formé leurs propres groupes. »
Aujourd’hui, d’autres petites salles continuent de promouvoir la scène « all-ages », comme Programme Skate à Fullerton, le Locker Room au Garden AMP [à Garden Grove], Toxic Toast à Long Beach et le Haven Pomona. « Mais ce n’est plus tout à fait la même chose. C’était un moment unique. Un moment qui sera oublié dans quelques décennies, mais aujourd’hui, mes réseaux sociaux sont inondés de souvenirs d’une salle qui était une seconde maison pour des milliers de jeunes. »
« Je n’ai aucun regret », conclut Jon Halperin. « Ce furent les meilleures et les pires années de ma vie. Travailler à un emploi de jour et ensuite passer presque tous les jours de la semaine à la salle était épuisant. Les relations et les amitiés étaient difficiles, car je ne pouvais pas sortir le soir. Je ne pouvais pas avoir d’animal de compagnie. J’étais constamment fatigué. Mais je ne voudrais échanger ces six années pour rien au monde. »
RIP, Chain Reaction.