Boîtes de nuit

La Purísima, discothèque emblématique de Mexico, a célébré ce samedi une soirée exceptionnelle pour marquer ses 30 ans d’existence, transformant l’établissement en un temple de liberté et de résistance pour la communauté LGBTQ+. L’événement, qui a pris la forme d’une fête de quinceañera non conventionnelle, a réuni des centaines de personnes dans un esprit de provocation et d’affirmation.

Au cœur de la soirée, Ronda Di, drag queen resplendissante dans une robe rose ornée de tulle et d’un corset sophistiqué, a promis une nuit inoubliable. « Au Mexique, nous vivons dans un pays très sexiste et très réprimé ; peut-être que tu ne peux pas à la maison exprimer ta personnalité, mais ici, c’est un endroit sûr où tu peux le faire sans jugement ni manque de respect », a-t-elle déclaré au micro.

La fête a débuté avec Ronda, une bouteille de tequila à la main, lançant un toast à la liberté. L’ambiance était résolument festive, avec des centaines de roses en plastique, des ballons dorés, des plumes et des paillettes, rappelant les traditionnelles célébrations de quinceañera mexicaines.

Marisol Mendoza, alias Grand Musa, héritière d’une « dynastie » de sonideros du quartier de Tacuba, a assuré l’ambiance musicale avec des vinyles de cumbia, de salsa, de guarache et de merengue. La Puri, comme l’appellent ses habitués, s’est métamorphosée en un lieu sacré, mais subversif, avec des saints s’embrassant, des crucifix veillant sur le bar et une « Santa Verga », un immense phallus doré, trônant au centre de l’espace.

Cette mise en scène audacieuse est une véritable provocation dans un pays profondément catholique, où les thérapies de conversion n’étaient pas illégales jusqu’à une récente réforme du Code pénal. L’événement souligne également la persistance des violences envers la communauté LGBTQ+ au Mexique : entre 2014 et juin 2025, au moins 739 meurtres et disparitions de personnes de diversité sexuelle ont été recensés, selon l’Observatoire National des Crimes de Haine contre les personnes LGTB. Un tiers des Mexicains a été témoin d’un acte de violence envers cette communauté.

« Je suis cliente de La Puri depuis 10 ans, avant même de devenir drag queen », témoigne Ronda. « Je suis venue ici en tant que garçon et c’est ici que j’ai commencé à me découvrir et à explorer mon côté féminin. J’ai adoré cet endroit pour la liberté qu’il offrait, car il y a 10 ans, dans d’autres endroits, même dans les clubs LGBTQ+, ils ne laissaient pas entrer les filles trans ou les drag girls. C’était comme le premier endroit qui nous accueillait dans toute la ville. Ici, je me sentais protégée. »

La Purísima a été fondée par Juan Carlos Bautista et Víctor Jaramillo, des pionniers du mouvement LGBTQ+ et des premières marches de la fierté. Leur vision, selon Arturo Elías Álvarez, propriétaire actuel et neveu des fondateurs, était de créer un lieu où les frontières sociales s’estompent. « On peut venir en tant que journaliste et danser avec un serveur, un maçon. Sur la piste de danse, ces frontières n’ont plus de sens, et c’est très clair ici », explique-t-il.

Ernesto Hilario, présent depuis les débuts de La Puri, se souvient que Víctor Jaramillo, son ancien camarade de l’UNAM, était passionné par Chavela Vargas et la culture mexicaine. « Il a pensé à quelque chose comme élever la voix à haute voix et a créé La Purísima. Il avait des idées très claires. Il lisait beaucoup, il aimait le cinéma, l’art. Et il a décidé de combiner tout cela avec la vision du monde du Mexique, pour créer La Puri comme une alternative de divertissement culturel et musical, où la diversité sexuelle et les libertés sexuelles sont respectées. Tout le monde, hétérosexuel, gay, trans… C’est un endroit merveilleux. »

Malgré les défis posés par la gentrification et l’évolution des habitudes de consommation (la nouvelle génération boit moins que la précédente, selon Álvarez), La Puri a su s’adapter et maintenir son esprit inclusif. La pandémie de Covid-19 a été une période particulièrement difficile, mais l’établissement a survécu grâce à l’épargne personnelle et aux prêts, ainsi qu’à la fidélité de ses clients.

« C’est mon lieu de liberté », confie Irène, 30 ans, venue fêter la soirée avec sa compagne Monse. « C’est un lieu de fête et d’unité, où l’on peut passer un bon moment en toute sécurité. Depuis que je l’ai découverte, j’ai adoré l’ambiance, je me suis sentie chez moi et, en plus, je me sens en sécurité. »

Au milieu de la soirée, la sonidera Mendoza a cédé la place à Guillermo Osorno aux platines, après une valse traditionnelle sur un air de Chayanne. La soirée s’est ensuite enchaînée avec des performances de drag queens imitant Adele et un groupe technobanda du nord du Mexique, dans un pandémonium festif et coloré. « C’est un lieu de résistance », conclut Ronda. « Nous allons vivre une soirée épique. »