Le paysage du hip-hop est en constante évolution, mais rares sont ceux qui peuvent se prévaloir de cinq décennies d’expérience et de crédibilité comme Erick Sermon. Le rappeur et producteur légendaire a ouvert les portes de son studio, au cœur de Manhattan, pour une discussion d’environ deux heures, débutant par une réflexion sur la manière dont ses aînés ont mieux traversé le temps que les générations suivantes.
« Ils ont créé des disques qui allaient survivre à l’épreuve du temps et leur permettre de travailler éternellement », explique-t-il. « L’ère actuelle ne sera pas capable de faire ça, ni l’ère précédente, parce que personne ne voudra écouter quelqu’un de 40 ans et plus répéter des insultes et des obscénités. Ils sont mariés, ils vont à l’église, ils ont des enfants, ils ont une vie. Ce n’est plus en phase avec eux. »
Sermon, connu sous le nom de « Green-Eyed Bandit », se dit revigoré par les récentes sorties de vétérans comme Clipse et les artistes ayant participé à la série Legend Has It… de Mass Appeal. Il salue leur engagement dans une sorte de purification du hip-hop, une mission qu’il poursuit lui-même avec une série de projets à venir, dont son album Dynamic Duos, Vol. 1, qui sortira demain. Ce projet met en vedette des duos renommés tels que son propre EPMD, Mobb Deep et M.O.P., des collaborations spontanées comme Redman et Method Man, Snoop Dogg et Nate Dogg, ainsi que des associations plus récentes comme Conway et Game, qui, selon lui, donnent un aperçu de Dynamic Duos Vol. 2, prévu pour début 2024. La suite présentera davantage de duos imaginés par Sermon.
Ce projet est né pendant le confinement, avec l’objectif de relancer le rap game et de fournir aux jeunes artistes un modèle de réussite. « J’ai compris qu’il fallait quelque chose comme ça pour se concentrer sur l’avenir : à quoi vont ressembler les cinq ou dix prochaines années ? », explique-t-il. « On essaie simplement de vous donner quelques pistes sur ce que ça pourrait être, en espérant que vous les suivrez et irez de l’avant. »
Quiconque atteindrait ne serait-ce que la moitié de son succès aurait de quoi être fier. Il a fait ses débuts en 1988 au sein d’EPMD, avec DJ Scratch et Parrish Smith, devenant l’un des groupes les plus appréciés du début du rap avec des titres comme « You Gots To Chill » et « Strictly Business », sur l’album du même nom. Il est également le cofondateur et l’architecte du collectif Hit Squad, ayant produit des albums pour Redman, Keith Murray, Das EFX, K-Solo et d’autres (et également pour Def Squad, un groupe dérivé créé lors de la première séparation de Sermon et Parrish en 1993). En tant qu’artiste solo, il est connu pour des chansons comme « Stay Real », « React » et « Music », qui sample Marvin Gaye. Il a également produit « Oh No » de Mos Def avec Pharoahe Monch et Nate Dogg, « Reservoir Dogs » de Jay-Z avec The LOX, Beanie Sigel et Sauce Money, et « 4,3,2,1 » avec LL Cool J, Method Man, Redman, DMX, Canibus et Master P.
S’inclinant en avant sur sa chaise pivotante, Sermon est un conteur né, partageant avec moi et son protégé, le producteur BooGeyManBeats, des anecdotes sur ses « opportunités manquées » : avoir vécu à Atlanta et vu de jeunes artistes comme Usher, Ludacris et les membres de Goodie Mobb fréquenter son magasin de jantes, et avoir raté l’occasion de produire les premiers albums de Nas et Notorious B.I.G. « Mon histoire est incroyable, mon neveu. J’aurais pu travailler avec Game, 50 Cent, Rick Ross, Yung Berg, Fugees, Akon. Les gens diraient : ‘Mon Dieu, imaginez si vous aviez eu tous ces artistes sous contrat !’ Vous imaginez ? », s’exclame-t-il, les yeux brillants d’étonnement.
Son caractère affable – et son statut culturel – ont probablement facilité l’acquisition de la liste impressionnante de collaborations pour Dynamic Duos. Il explique avoir simplement envoyé des messages directs à de nombreux artistes du projet, et, à l’exception d’une tentative désespérée d’obtenir un morceau d’Outkast, et de demandes pour Dr. Dre et UGK (on lui a précisé qu’il ne restait plus de couplets inédits de Pimp C), toutes les autres tentatives ont abouti. L’enregistrement d’EPMD est né d’une collaboration sur « EPMD 2 » de Nas et Eminem, tiré de l’album King’s Disease II du rappeur de Queens. Pour « Kill Shot », il a obtenu un couplet de Prodigy de Mobb Deep grâce à une faveur qu’il a rendue à une personne inconnue. « J’ai demandé à Havoc de venir enregistrer son couplet », se souvient Sermon. « Une fois que Havoc a terminé, je lui ai fait écouter celui de Prodigy. Il a quitté le studio, est parti pendant une demi-heure, puis est revenu en demandant : ‘Où as-tu trouvé ce couplet de Prodigy ?’ Il était stupéfait, car il n’avait pas entendu son ami depuis longtemps. » Et « God Mode », interprété par Conway et Game, est né d’un morceau initialement prévu avec Lil Wayne, qui a subi deux changements de beat et un nouveau couplet de Conway après avoir entendu le beat final.
Le prochain album suivra cette approche, privilégiant des collaborations inattendues plutôt que des duos bien établis. Il évoque un morceau avec des couplets inédits de Tupac et Biggie. Il annonce également trois autres projets à venir, espacés d’environ deux mois à partir de janvier : Dynamic Duos Vol. 2, Erick Sermon Presents BooGey Nights (où BooGey produira des morceaux pour des artistes tels que Nature et 38 Spesh), et son album solo, The Sermon. Ce dernier, son premier album solo depuis Vernia en 2019, sera, selon lui, « le genre de disque que l’on attendrait de Jay-Z ou d’un artiste de ce calibre », avec des paroles plus matures.
« Tout le monde n’est pas bon, mon neveu », affirme-t-il. « Vous voulez me dire que, dans le contexte actuel, vous allez bien ? Rien de mauvais ne se passe dans votre vie ? Je vais parler de choses auxquelles vous pouvez peut-être vous identifier, et qui pourraient vous aider. C’est ça, le rôle de la musique. Nina Simone disait que chaque artiste a l’obligation de dire à ses fans quelque chose qui puisse les aider. Vous avez cette obligation, quoi qu’il arrive, car ce sont vos fans. » Bun B, Jay Electronica, Freeway et le regretté Craig Mack figurent parmi les artistes invités sur ce projet.
« Je pense vraiment que, avec tout ce que je fais, nous avons pris le temps nécessaire pour chaque projet. Et je me sens bien parce que je n’ai pas à me soumettre à ce système », déclare-t-il, dénonçant les « forfaits » que les maisons de disques paieraient aux conglomérats de radio pour leurs artistes les plus populaires. « Il y a des forfaits à 200 000 dollars, des forfaits à 900 000 dollars, des forfaits à 1,5 million de dollars. Je ne veux pas révéler les secrets des entreprises, mais c’est la réalité. Tout le monde a un forfait. Le montant que vous payez détermine l’ampleur du succès de votre disque. J’ai vu ces forfaits. Ils nous sont tous proposés. Ils vont à toutes les maisons de disques, et vous pouvez l’imprimer si vous voulez. Cela ne me dérange pas », dit-il.
On a l’impression que Sermon est arrivé à un stade de désinvolture que beaucoup d’artistes chevronnés atteignent, où ils disent la vérité sans se soucier des conséquences. Mais cela ne signifie pas qu’il est déconnecté. En novembre, il a publié une photo sur Instagram avec Lyor Cohen, avec la légende suivante : « Aujourd’hui, je suis devenu un partenaire pour l’avenir de l’IA. » Cette annonce a suscité des réactions négatives de la part de certains fans, craignant qu’il ne suive la voie de Timbaland, qui est un fervent défenseur de son artiste généré par l’IA, Tata Taktumi.
Sermon explique qu’il est curieux de connaître l’IA générative, mais qu’il ne laissera jamais celle-ci composer de la musique à sa place. Il se souvient d’une discussion avec un autre producteur qui avait utilisé l’IA pour créer une mélodie et avait justifié son utilisation en affirmant qu’il avait modifié les paroles : « J’essaie de comprendre ce qui est acceptable, le fait que vous ayez changé les paroles ? » demande Sermon, incrédule. « Ce sont des producteurs talentueux qui utilisent cette technologie de cette manière. Écoutez, je n’en suis pas encore là. »
Pour lui, le plaisir réside dans la collaboration humaine, comme ses sessions de 2023 avec Kanye West à Los Angeles et en Italie. L’icône de Chicago a contesté le souvenir de Sermon selon lequel ils travaillaient sur de la musique pour un album Y3. Sermon précise que, quel que soit l’objectif de la musique, il apprécie le temps passé ensemble, car sa mère est décédée peu après son arrivée à Los Angeles, et Kanye l’a réconforté. « Il m’a dit qu’il avait reçu le même appel de sa tante lorsque sa mère est décédée. Il m’a donc dit : ‘Eric, ce que j’ai fait, c’est que je me suis mis au travail. Viens travailler demain.’ » Les deux se sont retrouvés le lendemain au domaine de Kanye à Los Angeles. « Nous faisions du hip-hop, nous écrivions et tout », se souvient Sermon. La session a été si fructueuse que Kanye ne voulait pas que la magie s’arrête ; Sermon se souvient qu’il lui a dit qu’il prévoyait de passer le lendemain à mixer Dynamic Duos, mais que Kanye est venu le chercher là où il logeait pour continuer à travailler. Il fait défiler son téléphone et me montre un message texte du 16 mai 2023 de Kanye disant : « Yo, je suis en bas. »
Au-delà de la persévérance, Sermon admire non seulement le talent et l’ingéniosité de Kanye en tant que beatmaker (« il n’a besoin de personne », affirme Sermon), mais aussi le fait qu’il se concentre sur plusieurs projets à la fois. « Il avait la présidence dans un coin. Kanye pour président sur le tableau, tout ça », se souvient-il. « Puis il avait les gens d’Asie qui s’occupaient des vêtements [Yeezy] dans un autre coin. Et puis il y avait [un architecte] qui concevait le nouveau magasin Kanye West qui allait ouvrir sur Sunset et Wilshire. » Sermon explique que même lorsque Kanye semblait occupé dans un autre coin de la pièce, il intervenait dans la musique.
Quelques mois plus tard, Sermon a retrouvé Kanye et Ty Dolla $ign dans le studio de Sting en Italie. Il dit que les morceaux qu’il a entendus, qui sont ensuite devenus Vultures, ne ressemblaient en rien au hip-hop traditionnel sur lequel ils travaillaient. Lors du dîner, il a demandé à Kanye : « Qu’est-ce qui est arrivé au rap sur lequel nous travaillions ? » [Kanye] a dit : « Tout le monde, arrêtez-vous un instant. Eric demande où était le rap. Nous devons retourner en studio et commencer à écrire des couplets sur ces morceaux. » Sermon réfléchit : « Il m’a beaucoup écouté au point où les gens disaient : ‘Yo, Erick, dis-lui et demande-lui de…’ Il avait beaucoup de respect pour moi. »
Avec plus de 37 ans d’expérience, il est difficile de ne pas respecter Sermon. Vers la fin de notre conversation, il sort une salade et commence à manger – il était tellement passionné pendant notre discussion qu’il avait oublié de déjeuner. Je le laisse profiter de son repas, puis se préparer pour une autre session studio avec BooGey.