Josh Safdie

L’histoire d’un champion de ping-pong new-yorkais, joueur invétéré et escroc, longtemps restée dans l’ombre, refait surface grâce à un film inspiré de ses mémoires. L’engouement suscité par ce long-métrage a relancé l’intérêt pour la vie hors du commun de Marty Reisman, un personnage aussi fascinant que complexe.

Il y a quelques années, Sara Rossein dénicha dans une boutique d’occasion un livre intitulé The Money Player: The Confessions of America’s Greatest Table Tennis Champion and Hustler. Intuitivement, elle pensa que ce récit – les mémoires de 1974 d’un virtuose juif du ping-pong, Marty Reisman, dans le New York du milieu du siècle – pourrait inspirer son mari, le cinéaste Josh Safdie. Elle n’avait pas tort.

Safdie fut captivé par l’histoire à haut risque d’un héros à la fois cynique et ambitieux, évoluant dans un univers de paris, de voyages et de compétition acharnée. S’inspirant des mémoires de Reisman, Safdie et son coscénariste, Ronald Bronstein, ont imaginé une nouvelle histoire, peuplant ce monde de joueurs de ping-pong de personnages et de conflits inédits. Le résultat, Marty Supreme, suit Marty Mauser (interprété par Timothée Chalamet), un joueur de ping-pong rusé et ambitieux du Lower East Side, plongé dans une série de confrontations frénétiques dans le New York des années 1950. Mauser est un personnage attachant, malgré ses défauts : abrasif, arrogant et manipulateur, mais aussi charismatique, authentique et audacieux. Le film explore, en substance, la quête de Mauser vers une forme de transcendance, guidé par la seule voie qu’il maîtrise véritablement.

« Pour Marty, avoir un emploi stable serait un piège, explique Bronstein. Le confort, la sécurité, la vie de famille – ce sont des ancres qui l’empêcheraient d’atteindre le futur qu’il s’est fixé. » Ses combines, son ingéniosité, sont autant de moyens de « préserver son autonomie, de refuser le contrat social et de s’assurer que son ambition n’est pas étouffée par la routine d’une vie ordinaire. »

Bien que les réalisateurs aient précisé que Marty Supreme n’est ni une biographie, ni une adaptation, l’engouement autour du film a ravivé l’intérêt pour l’histoire de Marty Reisman. Malheureusement, Reisman lui-même ne peut plus témoigner, il est décédé en 2012 à l’âge de 82 ans. Son livre, épuisé depuis longtemps, est désormais très recherché et s’échange pour plusieurs milliers de dollars. Ironie du sort, je possède un exemplaire. Ce qui suit est donc une version abrégée de l’histoire de Marty Reisman, racontée par lui-même.

Le livre est fragmenté, sans réelle trame narrative, et ses récits, parfois invraisemblables, ne sont corroborés par aucune source indépendante, hormis les archives officielles.

Né en 1930 et élevé sur le Lower East Side de Manhattan, Martin Reisman était le fils de Sarah, une immigrée russe, et de Morris, chauffeur de taxi, parieur occasionnel et joueur compulsif. « Mon père était un perdant né », écrivait Reisman. Il raconte notamment comment Morris gagna un jour 10 000 $ (environ 250 000 $ aujourd’hui) pour tout perdre la même nuit aux dés. En 1940, lorsque Marty avait 10 ans, Sarah quitta Morris et emménagea avec ses enfants dans un immeuble d’habitation en face de Seward Park, un espace public qui abritait une table de ping-pong communautaire. C’est là, sur cette table usée, que le jeune Marty, longiligne et portant des lunettes, découvrit sa vocation.

Marty participa à son premier match rémunéré dans un parc à l’âge de 12 ans. Il perdit, mais fut immédiatement captivé. À la recherche d’un lieu où rencontrer de vrais joueurs, il fit la connaissance d’un bookmaker qui l’emmena dans un club huppé, Lawrence’s Broadway Table Tennis Club, un ancien speakeasy où les joueurs professionnels et les parieurs se retrouvaient. « Les meilleurs joueurs d’Amérique étaient à Lawrence’s », affirmait Reisman. Plusieurs habitués de Lawrence’s deviendraient d’ailleurs champions nationaux et intégreraient l’équipe américaine aux Championnats du monde.

Dès l’âge de 14 ans, Marty gagna sa vie grâce au ping-pong. Il passait ses journées à escroquer des adversaires pour pouvoir affronter des joueurs plus expérimentés le soir, suivant le principe énoncé par son père : ne jamais parier contre soi-même. Et pendant des années, Marty ne dérogea jamais à cette règle… presque jamais.

Alors que les autres enfants rêvaient de stars de cinéma, Marty imaginait des professionnels du ping-pong. Il se précipitait à Lawrence’s après l’école et y restait jusqu’à une ou deux heures du matin. Inquiet de ce comportement, sa mère accepta qu’il aille vivre avec son père. Morris ne s’opposa pas aux longues heures ni à l’obsession de Marty. Après tout, écrivait Reisman, « les seules fois où il gagnait de l’argent, c’était en venant à Lawrence’s et en pariant sur moi ».

Bientôt, Marty jouait au ping-pong 10 heures par jour, tous les jours. « L’école ne signifiait plus grand-chose pour moi et j’étais souvent absent », écrivait-il. Il ne s’offusqua pas de son expulsion. « Tout ce que je voulais apprendre, je pouvais le découvrir à Lawrence’s. » Marty vivait pour les tournois de vendredi soir qui remplissaient Lawrence’s et duraient souvent jusqu’à l’aube. Il devint rapidement un habitué des finales, avec des centaines de dollars en jeu à chaque match contre certains des meilleurs joueurs du monde. « Lorsque je suis arrivé à Lawrence’s, de nombreux joueurs étaient capables de me battre », expliquait Reisman. « Bientôt, je suis devenu capable de les battre tous. »

Les concurrents devinrent mentors, rivaux et amis de longue date, tandis que Marty développait son style de jeu agressif, basé sur l’attaque immédiate après le rebond. « Mon plan consistait invariablement à frapper fort et à épuiser l’adversaire en le faisant courir », écrivait-il. Reisman apprit à jouer de spectaculaire, renvoyant la balle derrière son dos, entre ses jambes, avec son talon, ou même avec ses lunettes. Il pouvait même, en soufflant comme on souffle sur les bougies d’un gâteau d’anniversaire, faire flotter la balle au-dessus du filet. Ses compétences et son instinct étaient si affûtés qu’il était capable de battre ses adversaires en utilisant des ustensiles de cuisine, une chaussure, ou même un couvercle de poubelle à la place d’une raquette, tout en les raillant sans cesse. « Il avait toujours une réplique », se souvient Larry Hodges, membre du Temple de la renommée du ping-pong, entraîneur et historien, ami de Reisman, dans un entretien accordé à Rolling Stone. Reisman adorait se produire devant un public et maîtrisait des tours comme allumer une cigarette sur le bord de la table, viser et frapper la balle avec une telle force qu’elle la cassait en deux.

Ces talents et ces pitreries n’auraient peut-être eu aucune valeur en dehors d’un club de ping-pong. Mais un événement tragique changea la donne. À la fin des années 1940, Doug Cartland, ami et rival de longue date de Reisman, tournait avec les Harlem Globetrotters, assurant la première partie et divertissant le public pendant l’entracte avec des numéros de ping-pong. En 1950, le partenaire de Cartland fut tué dans un accident de voiture. Sachant que Marty possédait les compétences et la confiance nécessaires, Cartland lui proposa de le remplacer. Marty accepta immédiatement. « J’ai passé le meilleur moment de ma vie à tourner avec les Harlem Globetrotters », écrivait-il. « Pendant un certain temps, les gens ont même cessé de se moquer du fait que le ping-pong était tout ce que je faisais. »

Pendant trois ans, Reisman et Cartland parcoururent le monde, exécutant tous les tours que Marty avait perfectionnés à Lawrence’s, et même quelques nouveaux. « Doug et moi avons commencé par mettre deux balles en jeu », écrivait-il. « Puis nous avons joué avec trois, quatre, cinq balles en même temps… nous étions les seuls joueurs au monde capables de le faire. » Désormais, Marty jouait devant des stades remplis, et non plus devant une douzaine de spectateurs distraits à Lawrence’s. « C’est finalement la vraie raison pour laquelle j’ai décidé de faire du ping-pong une carrière à vie », écrivait Reisman. « La foule s’est levée et a applaudi mon talent. »

La confiance de Reisman était essentielle à son succès, mais elle pouvait parfois virer à l’arrogance. « Il pouvait être perçu comme arrogant », confie Hodges. « Mais il était toujours charmant. » Lors d’un match d’exhibition en Idaho, galvanisé par la foule, Marty tenta de renvoyer une balle en l’air, derrière sa tête – un mouvement qu’il n’avait pas répété. Il tomba et se brisa le bras. « À New York, j’étais connu comme un showman, un frappeur spectaculaire », notait-il.

Il pouvait aussi être irritant. « Si vous étiez gentil avec lui – ce qui signifiait essentiellement le traiter comme un dieu », vous pouviez gagner sa faveur, explique Hodges. « En revanche, s’il voyait une occasion d’être au centre de l’attention, et que cela se faisait au détriment de quelqu’un d’autre, il n’hésitait pas. » Hodges se souvient de l’habitude de Reisman de contester publiquement les décisions des arbitres sur presque tout. « Les directeurs de tournoi, les arbitres et les juges – ils détestaient Reisman. S’il disait ‘vous ne pouvez pas porter votre chapeau’, pour lui, c’était une double victoire parce que non seulement il allait pouvoir garder son chapeau, mais tout le monde allait le voir défier l’arbitre. » Et s’il s’agissait d’une composante essentielle du métier d’escroc de faire semblant d’être moins bon qu’on ne l’est (perdre ou gagner juste assez pour donner à un adversaire de faux espoirs), Marty avait tendance à se sous-estimer. « Reisman avait une faiblesse lorsqu’il s’agissait d’escroquerie », dit Hodges. « Il aimait se montrer. Il voulait que les gens sachent à quel point il était bon. »

Entre 13 et 15 ans, Marty se fraya un chemin à travers les tournois locaux, de la ville et de l’État. Il ne fut pas sélectionné pour l’équipe des Championnats du monde en 1947. Mais l’année suivante, avec 175 trophées à son actif, Reisman, âgé de 18 ans, se qualifia et se retrouva à Londres, face à des légendes comme Richard Bergmann, Bohumil Vana et Victor Barna. « Ce ne sont là que quelques-uns des grands qui sont venus à Londres en 1948 », écrivait-il. Plusieurs habitués de Lawrence’s deviendraient d’ailleurs champions nationaux et intégreraient l’équipe américaine aux Championnats du monde.

Même à Londres, l’arrogance caractéristique de Reisman ne disparut pas complètement – il prit le temps de citer le champion du monde Victor Barna lui disant : « Je comprends que vous allez être l’un des plus grands de tous les temps. » Mais le ton changea, passant de la vantardise à l’adoration, Reisman glissant parfois dans l’enthousiasme d’un fan rencontrant ses idoles. « Quel frisson de se tenir dans le hall de l’hôtel Royal et de voir les grands joueurs de ping-pong du monde », se souvint-il. Le simple fait de participer aux Championnats de Londres le plaça dans une catégorie rarissime – rencontrer des joueurs qu’il « avait lus, rêvés et admirés, ne serait-ce que par procuration pendant des années ».

Les mémoires de Reisman sont un recueil des héros du ping-pong. Sol Schiff, Lou Pagliaro, Dick Miles – son rival de longue date et 10 fois champion national américain. Chuck Medick, l’arbitre aveugle. Yatin Vyas, l’inventeur du service lifté. Davida Hawthorne, championne nationale féminine. George Braithwaite, un joueur noir qui a représenté les États-Unis à de nombreuses reprises dans les compétitions internationales. Sorko Dolinar, qui arborait une raquette ornée d’un skull-and-crossbones au-dessus des noms des joueurs de classe mondiale qu’il avait battus. Un joueur légendaire que Reisman admirait particulièrement était Alex Ehrlich, un Juif polonais qui, avant de participer aux Championnats de Londres, avait été membre de la Résistance française. Emprisonné à Auschwitz à plusieurs reprises, Ehrlich était épargné de la chambre à gaz à chaque fois qu’un nazi reconnaissait qu’il était un champion de ping-pong. Forcé de désamorcer des bombes dans les bois voisins, Ehrlich tomba un jour sur un rayon de miel. « Il enduisit tout son corps de miel », écrivit Reisman. « À son retour, les détenus léchèrent le miel sur son corps pour se nourrir. » Pour Reisman, les joueurs de ping-pong sont tout simplement une race d’athlètes différente. « En me souvenant [de ces rencontres], je trouve incroyable combien de personnes dans le monde du ping-pong y sont restées toute leur vie. C’est un jeu qui infecte le sang », écrivit-il. « Ehrlich a été torturé par les nazis, mais il n’a jamais laissé ses cicatrices apparaître. »

« Reisman avait une faiblesse lorsqu’il s’agissait d’escroquerie. Il aimait se montrer. Il voulait que les gens sachent à quel point il était bon. »

En 1948, la pénurie de biens dans l’Angleterre d’après-guerre stimula la demande de produits américains. Reisman apprit que le marché noir étranger pouvait transformer quelques centimes en beaucoup plus. En préparation de son premier voyage à l’étranger, Marty fit le plein de bas de nylon, qui lui coûtaient 50 cents la paire et se vendaient une livre sterling pièce – un rendement de 400 % à l’époque. « Ce n’était que le début d’une opération de contrebande personnelle qui allait s’agrandir », écrivit-il. Loin de s’excuser, Reisman n’avait aucune scrupule à justifier ses actions. « Un joueur qui dépendait des frais d’exhibition risquait de mourir de faim », écrivit-il. Avec leurs frais de transport souvent payés par des entités étrangères en échange de matchs d’exhibition, la contrebande était le gagne-pain de nombreux joueurs américains. Marty ne se considérait pas comme une exception lorsqu’il écrivait que « les meilleurs joueurs étaient soit des joueurs, soit des contrebandiers, soit les deux ». Au cours des décennies suivantes, jouant d’innombrables matchs dans des centaines de pays, la contrebande de Reisman l’amena à vendre des stylos à bille, du parfum ou de la vaisselle en cristal ; lorsque le conflit en Asie de l’Est commença à s’intensifier, il se déplaça sur ce continent avec des vêtements chargés de plus de 20 livres d’or pur. « Il a beaucoup fait de contrebande », dit Hodges.

S’engager dans des jeux d’argent illégaux à enjeux élevés, échapper aux créanciers, perpétrer de la contrebande internationale – ce sont des exploits qui constitueraient l’événement dans la vie de presque tout le monde. Pour Reisman, ce n’était que ce qui se passait entre les matchs de ping-pong. À différents moments de ses mémoires, après de longs passages décrivant le moment précis d’un match intense, Reisman mentionne des événements tels que s’être tellement enivré avec le pilote d’un vol commercial qu’une hôtesse de l’air a dû faire atterrir l’avion ; enseigner à un chimpanzé à faire des volées ; ou regarder par la fenêtre d’un avion s’écraser, tuant six personnes. Il raconte avoir été porté dans les rues par des foules admiratives, avoir eu une audience avec le pape et avoir été emmené en hélicoptère par le roi du Cambodge à Angkor Wat. On lui a promis le titre de « ministre du ping-pong des Philippines » par le gouverneur de l’île de Cibu, et il a été évacué par avion militaire de Hanoï la veille de la défaite française à Điện Biên Phủ, et choisi pour représenter les États-Unis dans la diplomatie du ping-pong avec la Chine, deux ans avant le célèbre voyage de Nixon. Et tout au long de cette aventure, ce qui comptait le plus pour lui était toujours le ping-pong – et la façon dont il le glorifiait, le clarifiait et le justifiait en tant que personne.

Mais Marty n’a pas remporté les Championnats du monde de 1948. Ni l’année suivante. Et après un incident public avec un créancier lésé, il a été interdit de compétition pendant quelques années. Pourtant, il écrivit : « La décision que j’ai prise à 13 ans ne signifiait pas que je me contenterais d’atteindre les demi-finales, voire la finale… J’ai décidé que 1952 serait mon année. »

En 1952, les Championnats du monde se sont tenus à Bombay (aujourd’hui Mumbai). Lors d’un match préliminaire, Marty a été opposé à un joueur japonais qui n’avait jamais participé à une compétition internationale. « Hiroji Satoh était classé neuvième au Japon à l’époque », explique Hodges. « C’était un bon joueur, mais loin du niveau de Reisman. » L’évaluation de Marty était moins diplomatique : « Satoh jouait comme un amateur », écrivit-il. Beaucoup pensaient que le style d’attaque caractéristique de Reisman ne ferait de ce match qu’une formalité.

Jusqu’à présent, les joueurs utilisaient des raquettes « hardbat » ; du bois avec une fine couche de caoutchouc à picots ou de papier de verre. Satoh était autorisé à utiliser une « arme » que Reisman décrivit comme « quelque chose qui allait changer le ping-pong ». Recouvert de mousse de 1,9 cm d’épaisseur, la raquette de Satoh – désormais la norme dans le jeu professionnel – permettait des degrés de vitesse et de contrôle auparavant inatteignables. « Parfois, la balle flottait comme une balle courbe », écrivit Reisman. « À d’autres moments, la rotation était écrasante. » La mousse a également étouffé les coups de Satoh, rendant ses adversaires « sourds et muets dans un jeu qui exigeait un dialogue ». Satoh n’avait qu’à toucher la balle et la force de Reisman devint un talon d’Achille. « J’envoyais des coups mortels et je me frappais au visage. »

Hiroji Satoh a remporté les Championnats du monde. Reisman a remporté le tournoi de consolation immédiatement après, mais ce fut un maigre réconfort. Lors des Championnats du monde suivants, Marty a remporté trois médailles de bronze, mais n’a jamais remporté l’or. Pourtant, peu après sa défaite fatale, il et Doug Cartland ont organisé un match revanche à Osaka. En attendant ses moments, en se laissant jouer le jeu de Satoh et en faisant preuve de la patience d’un escroc, Marty a gagné.

The Money Player n’est qu’une partie de l’histoire de Reisman. Au cours des 38 années qui se sont écoulées entre la publication de son livre et sa mort en 2012, Marty a continué à jouer, à entraîner et à concourir. Il a épousé sa femme, Yoshiko Reisman, et ils ont eu une fille, Debra. Avec l’aide d’un psychiatre, Reisman a affronté une lutte de toute une vie contre des crises d’angoisse débilitantes qui, dans des situations stressantes, pouvaient le rendre aveugle. Reisman a acheté son propre club de ping-pong qui a accueilli des personnalités telles que Bobby Fischer, Kurt Vonnegut et Don Rickles.

Il y a quelque chose d’insaisissable chez Reisman – le même air énigmatique qui flotte autour de tous ceux de son espèce. Les escrocs sont des gens qui insistent à vivre en marge de la convention – qui sont à leur meilleur et, ironiquement, les plus authentiques lorsqu’ils s’en tirent. C’est vrai à la fois pour Marty Reisman et son homologue fictif, Marty Mauser. Sans Reisman pour éclairer cette impulsion, il semble approprié de se tourner vers Mauser. « Pour Marty, avoir un emploi stable serait un piège. Le confort, la sécurité, la vie de famille – ce sont des ancres qui l’empêcheraient d’atteindre le futur qu’il s’est fixé », explique Bronstein. Les combines de cet autre Marty, son ingéniosité de tous les instants, sont autant de moyens de « préserver son autonomie, de refuser le contrat social et de s’assurer que son ambition n’est pas étouffée par la routine d’une vie ordinaire. Cela a bien sûr un coût. Il y a une tension et un isolement constants qui accompagnent une vie vécue en défiant la stabilité. »

La véracité de l’observation de Bronstein est discutable. « J’avais 12 ans quand j’ai appris à jouer au ping-pong », écrivait Reisman. « À partir de ce jour, j’ai eu quelque chose qui m’intéressait vraiment. Cela impliquait l’anatomie, la chimie, la physique et, si une personne avait de l’imagination, l’astronomie aussi. » Et voici, enfin, la vérité essentielle qui sous-tend Marty Reisman, l’escroc, le joueur d’argent, le grand joueur de ping-pong dont l’histoire prend désormais une ampleur qu’il n’aurait jamais pu imaginer. « Le jeu m’a tellement absorbé », écrivait-il, « qu’il a rempli mes journées et que je n’ai pas eu le temps de m’inquiéter. »