liberté d’expression

Beaucoup de gens sont détenus dans les aéroports américains pour des raisons pour lesquelles ils trouvent arbitraire et mystérieux. J’ai eu de la chance – lorsque j’ai été arrêté par la protection des douanes et des frontières la semaine dernière, après avoir volé à Los Angeles de Melbourne, m’a dit, explicitement et fièrement, pourquoi j’avais été retiré de la ligne de douane. “Écoutez, nous savons tous les deux pourquoi vous êtes ici”, m’a dit l’agent. Il s’est identifié à moi comme Adam, bien que ses collègues l’ont appelé comme officier Martinez. Quand j’ai dit que je ne l’ai pas fait, il avait l’air surpris. “C’est à cause de ce que vous avez écrit en ligne sur les manifestations de l’Université Columbia”, a-t-il déclaré.

Ils m’attendaient quand je suis descendu de l’avion. L’officier Martinez m’a intercepté avant d’entrer en traitement primaire et m’a emmené immédiatement dans une salle d’interrogatoire à l’arrière, où il a pris mon téléphone et a exigé mon mot de passe. Quand j’ai refusé, on m’a dit que je serais immédiatement renvoyé chez moi si je ne me contenais pas. J’aurais dû conclure cet accord et avoir opté pour l’expulsion rapide. Mais à ce moment-là, hébété de mon vol de quatorze heures, je pensais que CBP me laisserait entrer dans les États-Unis une fois qu’ils ont réalisé qu’ils avaient affaire à un écrivain intermédiaire d’Australie régionale. Alors je me suis conformé.

Puis a commencé la première «interview». Les questions se sont concentrées presque entièrement sur mes rapports sur les manifestations des étudiants de Columbia. De 2022 à 2024, j’ai fréquenté Columbia pour un programme MFA, sur un visa étudiant, et lorsque le campement a commencé en avril de l’année dernière Se soutenirun blog que pratiquement personne (sauf, apparemment, le gouvernement américain) ne semblait lire. À l’officier Martinez, les pièces étaient très préoccupantes. Il m’a demandé ce que je pensais de «tout», ce qui signifie le conflit sur le campus, ainsi que le conflit entre Israël et le Hamas. Il a demandé mon avis sur Israël, du Hamas, des étudiants manifestants. Il a demandé si j’étais ami avec des Juifs. Il a demandé mon point de vue sur une solution à deux états. Il a demandé qui était en faute: Israël ou la Palestine. Il a demandé ce que Israël devrait faire différemment. (Le ministère de la Sécurité intérieure, qui régit le CBP, affirme que toute allégation selon laquelle j’avais été arrêtée pour convictions politiques est fausse.)

Puis il m’a demandé de nommer des étudiants impliqués dans les manifestations. Il a demandé quels groupes WhatsApp, des étudiants manifestants, j’étais membre de. Il a demandé qui m’a nourri «les informations» sur les manifestations. Il m’a demandé d’abandonner l’identité des personnes avec lesquelles je «travaillais».

Malheureusement pour l’officier Martinez, je n’ai travaillé avec personne. J’ai participé aux manifestations en tant que journaliste étudiant indépendant qui a un jour trébuché sur des tentes sur la pelouse. Mon écriture, qui est maintenant accessible au public, était certainement sympathique aux manifestants et à leurs demandes, mais il comprenait une documentation précise et honnête des événements de Columbia. Bien sûr, c’était le problème.

En février dernier, j’ai réservé un voyage de Melbourne à New York, avec une escale à Los Angeles, afin que je puisse rendre visite à des amis pendant quelques semaines. À cette époque, des histoires de touristes en cours de détention et ont nié l’entrée des États-Unis avaient commencé à apparaître régulièrement dans les médias australiens. J’ai commencé à réfléchir aux précautions que je devrais prendre lors de la traversée de la frontière américaine. J’ai choisi de ne pas prendre un téléphone en brûleur – une décision que certains experts juridiques avaient conseillé, dans la presse -, selon cela, provoquerait des soupçons, et j’ai simplement décidé de donner à mon téléphone et à mes médias sociaux un nettoyage superficiel.

J’ai conçu ma stratégie autour de la compréhension que j’avais développée, après avoir vécu aux États-Unis pendant cinq ans et en voyageant à maintes reprises entre les États et l’Australie, que le CBP était fondamentalement non sophistiqué et ad hoc dans ses méthodes, et que je devrais être extrêmement malchanceux d’être fouillé. J’ai compris que, si je rencontrais des difficultés, ce serait parce que l’agent de traitement primaire à la fin de cette longue ligne à LAX remarquerait que j’étais étudiant à Columbia et demander à voir mon téléphone. S’il le fouillait, il rencontrerait la vie numérique désordonnée et personnelle d’un homme de trente-trois ans sage désagréable. Mais il ne trouverait pas de photographies de protestations, de conversations de signalisation ou de mes poteaux substitutifs, que j’ai pris dans la semaine précédant mon vol.

Mais CBP s’était préparé pour moi bien avant mon arrivée. Ils n’avaient pas besoin de m’identifier chez LAX comme quelqu’un qui mérite d’être enquête: ils avaient évidemment décidé des semaines auparavant. Mon CE Application – le système par lequel de nombreux touristes deviennent éligibles pour visiter les États-Unis dans le cadre du programme de dérogation Visa – doivent avoir déclenché quelque chose de leur côté. Peut-être que CBP a maintenant la dextérité technologique pour vérifier l’histoire du Web CE demandeur. Ou, peut-être, j’ai été nommé dans une liste– fourni par l’organisation pro-israélienne d’extrême droite, Betar Us, aux représentants de l’administration Trump – des titulaires de visa qu’il espérait voir expulsés. Dans les deux cas, un officier du gouvernement américain doit avoir lu mon travail et a décidé que je n’étais pas apte à entrer dans le pays. Parce que l’agent Martinez Martinez avait apparemment lu tout mon matériel il y a si longtemps, il ne savait même pas que j’avais pris tout ce matériel vers le bas. Cela signifie que, au moment où un étranger nettoie ses médias sociaux en préparation pour un voyage aux États-Unis, car une grande partie de nos médias nous a exhorté à faire, il est peut-être déjà trop tard.

Pour moi, cette erreur a été un désastre. Parce que j’avais conçu ma stratégie pour passer la ligne de passeport standard, j’étais totalement mal équipé pour ce qui s’est passé dans la salle d’interrogatoire. Bien que je ne le savais pas alors, je participais à une interview que je n’allais jamais passer. Peu importait que mes opinions sur Israël-Palestine semblent décevoir l’officier Martinez Martinez dans leur manque de division – je lui ai dit que c’était un conflit dans lequel tout le monde a du sang sur les mains, mais qui peut et devrait être amené immédiatement par la puissance dominante. Il a demandé si d’autres Australiens ressentaient la même chose, et je lui ai dit que oui, la plupart le font. Cela semblait seulement le perturber. Lorsqu’il a manqué de questions sur Israël, il a disparu dans l’arrière-salle pour commencer à télécharger le contenu de mon téléphone.

Il est parti depuis longtemps. Je l’ai imaginé, dans son bureau, en utilisant de nouveaux logiciels pour faire surface tous les détails crasseux de ma vie. Bien que j’avais supprimé beaucoup de matériel lié aux manifestations de mon appareil, j’avais gardé beaucoup de contenu personnel. Vraisemblablement, Martinez parcourait tout cela – l’embarrassant, le honteux, le sexuel.

Cette peur a été confirmée. Martinez est sorti et a dit que j’avais besoin de déverrouiller le dossier caché dans mon album photo. Je lui ai dit que ce serait mieux pour lui si je ne le faisais pas. Il a insisté. Je sentais que je n’avais pas le choix. J’ai eu le choix, bien sûr: le choix de la non-conformité et de l’expulsion. Mais d’ici là, ma bravoure m’avait quitté. J’avais peur de cet homme et du pouvoir qu’il représentait. Au lieu de cela, j’ai déverrouillé le dossier et regardé le fait de parcourir tous mes contenus les plus personnels devant moi. Nous avons regardé ensemble une photo de mon pénis.

Quand il a fini, il a de nouveau disparu dans l’autre pièce. Je me suis assis là, essayant de comprendre pourquoi, malgré mon confort dur avec moi-même, et avec la sexualité en général, je me sentais tellement violée. Je suis fier de ma vie, de qui je suis. Cela ne semblait pas aider. J’ai réalisé alors qu’il ne me restait plus d’intimité pour qu’ils envahissent.

Cette fois, Martinez est parti encore plus longtemps. Après quinze ou vingt minutes, la personne qui avait été laissée dans la pièce pour me protéger, un homme bouc-bouleur débullant sans insigne, s’est tourné vers moi et a dit: “Dieu, mec, qu’est-ce que tu as sur ton téléphone? Cela prend normalement cinq minutes.”

C’est à ce moment-là que je savais vraiment que j’étais baisé – pas parce que le garde disait la vérité mais parce que je sentais qu’il ne l’était pas. Mon sentiment était alors qu’il jouait son propre rôle, une partie conçue pour monter la pression, pour intimider.

Lorsque Martinez est finalement sorti, il rebondissait vers moi avec enthousiasme, comme un enfant avec une sucette. Il a dit qu’ils avaient trouvé des preuves de consommation de drogues sur mon téléphone. Je me suis rendu compte que je n’avais pas reconnu une histoire de consommation de drogues sur mon CE?

J’ai déménagé, en quelques secondes, d’un désir d’être aimable à un désir de ne pas être retrouvé mentir. Dans la zone grise entre la porte d’arrivée et le contrôle du passeport, vous êtes hors de portée de la Constitution américaine. Vous avez moins de protections que des compteurs criminels, à l’intérieur de la frontière. Il s’avère que les personnes ayant un statut juridique sont beaucoup plus difficiles à abuser. Dans la salle d’interrogatoire du CBP, je n’étais pas tout à fait tombé au niveau de l’apatridité, mais j’étais tombé en dessous du criminel.

Si je ne suis pas fatigué d’un long vol et d’un long interrogatoire, et si je n’étais pas stressé et effrayé, j’aurais rappelé que mon téléphone faisait pas ont des preuves claires de la consommation de drogues. Une meilleure version de moi, la version que j’aime à penser que je suis, aurait appelé des conneries sur ce bluff. Mais à ce moment, je ne pouvais pas rendre compte de chacune des quatre mille photos sur mon téléphone. J’imaginais des photographies qui n’existent pas, des messages qui n’existent pas, prouvant que j’étais une sorte de drogue. J’ai donc admis que j’avais fait de la drogue dans le passé – dans d’autres pays ainsi qu’aux États-Unis, où j’avais acheté des gummies dans un dispensaire à New York.

La marijuana est légale à New York, mais ce n’est pas légal fédéral, et il semble donc que, aux yeux du CBP, j’avais enfreint la loi fédérale pour acheter de l’herbe légale à New York, puis peut-être à nouveau en ne le déclarant pas sur mon CE. Martinez, qui semblait maintenant bouillonner d’excitation, est retourné chez son superviseur, selon ses mots, «pitch this». À son retour, il m’a dit que je serais repris sur le prochain vol de retour en Australie.

Martinez et un autre officier m’ont pris dans le dos, m’ont poussé contre le mur et m’ont tapoté. Martinez s’est assuré que je ne transportais aucune arme entre mon pénis et mon scrotum. Ils ont sorti les lacets de mes chaussures et de la ficelle de mon pantalon élastique, probablement pour que je ne puisse pas me pendre. Cela m’a frappé comme trop prudent, mais en entrant dans la salle de détention, j’ai changé d’avis. Nous étions si profonds dans le bâtiment, et si clairement sous terre, que la notion même d’une fenêtre a commencé à ressentir quelque chose à partir d’un rêve à moitié rendu. Il y a trois mois, une canadienne a été disparue dans le système pendant près de deux semaines. Je ne savais pas alors si je serais absent dans une heure, un jour ou un mois. Quand j’ai été amené dans la pièce, j’ai rencontré une jeune femme, en larmes, en suppliant le garde pour obtenir des informations. Il lui a dit qu’il n’avait aucune information à lui donner et qu’aucune ne serait à venir. “Que Femme “, a-t-il dit, pointant un paquet de couvertures dans le coin,” est ici depuis quatre jours. “

Après cela, j’ai commencé à en spirale. Nous, des détenus, nous avons été interdits de nous parler. Il n’y avait personne avec qui je pouvais communiquer, de toute façon – une barrière dans la pièce séparait les hommes des femmes, et j’étais le seul homme. Il y avait de la nourriture – des nouilles de coupe principalement – et un distributeur automatique avec M&M et Coca-Cola que nous pourrions utiliser «si nous avions apporté de l’argent», m’a dit l’un des gardes. La chambre était si froide que nous étions tous enveloppés dans des couvertures CBP.

Les ampoules ont bourdonné et la climatisation a fredonné tout au long de la journée, ou la nuit, ou chaque fois qu’elle était maintenant. J’ai alors appris que la salle de détention est un endroit où le temps lui-même est détenu, que l’horloge derrière la garde, qui se trouve lui-même derrière Plexiglass, existait principalement pour nous narguer. Nous avons travaillé dur pour ne pas regarder cette horloge, car, bien que les mains bougeraient, nous n’avions aucun concept de ce qu’ils se dirigeaient. L’horreur de la chose était que personne ne savait où nous étions, et nous n’avions aucun moyen de leur dire. Nous étions isolés les uns des autres et aussi du monde.

C’est alors, quelques heures après la première détenue, que j’ai réalisé que le CBP devait être régi par quelques Procédure interne concernant la distribution d’informations, et j’ai approché le garde pour demander s’il y avait un moyen, j’ai été autorisé à faire savoir à ma détention dans le monde extérieur.

“Vous pouvez appeler votre consulat”, a-t-il déclaré.

J’ai fait de la droite immédiatement. Il a composé le numéro, et je me tenais là à son bureau, parlant bruyamment pour que les autres, dont je doutais avaient été informés de leur droit, puisse m’entendre. La femme à l’autre bout du téléphone m’a dit que, selon moi, je serais dans un avion ce soir-là, à environ six heures de ce moment, et que si je connaissais le nombre de mes contacts par cœur, elle les informerait pour moi. C’est comme ça que ma mère l’a découvert.