Publié le 16 novembre 2023. En novembre 2022, une rare vague de protestations a secoué la Chine, née d’une veillée funèbre à Shanghai et rapidement réprimée par un appareil de surveillance de plus en plus sophistiqué, révélant un nouveau modèle de contrôle étatique.
- Des manifestations publiques, les plus importantes depuis Tiananmen, ont éclaté à Shanghai après un incendie meurtrier à Urumqi.
- La réponse rapide et efficace des autorités chinoises a démontré la puissance de leur système de surveillance et de contrôle des données.
- La répression qui a suivi s’est traduite par des arrestations et une censure numérique massive, effaçant les traces de la contestation.
Fin novembre 2022, la ville de Shanghai a été le théâtre d’une expression de mécontentement inhabituelle. Tout a commencé sur la rue Wulumuqi, où des habitants se sont rassemblés pour rendre hommage aux dix victimes d’un incendie survenu dans la ville lointaine d’Urumqi. Rapidement, cette veillée funèbre s’est transformée en un acte de protestation contre les restrictions sanitaires draconiennes imposées par la politique zéro Covid, qui avaient confiné des populations entières et, selon certains témoignages, entravé les secours lors de l’incendie.
Ce qui débuta comme un hommage silencieux le 26 novembre a pris une ampleur inattendue. La foule s’est agrandie, et des slogans, impensables quelques semaines auparavant, ont commencé à résonner dans les rues. Cependant, cette brève ouverture s’est refermée aussi vite qu’elle s’était ouverte. Dès le matin du 28 novembre, la rue Wulumuqi était déserte, un silence imposé par les autorités, et non spontané.
La rapidité avec laquelle le contrôle a été rétabli a mis en évidence non seulement la force de l’appareil policier chinois, mais aussi l’étendue des informations dont dispose l’État sur ses citoyens. Trois années de gestion de la pandémie avaient permis de cartographier avec une précision inédite les mouvements, les réseaux et les vulnérabilités de la population. La répression n’était donc pas une réaction impulsive, mais le résultat d’un système affiné grâce à la collecte de données, à la surveillance et à la normalisation de pouvoirs exceptionnels.
Le tournant s’est produit dans la nuit du 26 au 27 novembre. Alors que le nombre de manifestants augmentait, certains brandissaient des feuilles de papier A4 vierges, un symbole discret de résistance à la censure. Des agents en civil se sont alors infiltrés dans la foule. Des témoins ont rapporté que des personnes ont été embarquées dans des fourgons de police vers 4h30 du matin. Parmi les interpellés se trouvait Ed Lawrence, un journaliste de la BBC, arrêté et agressé alors qu’il couvrait la manifestation. Pékin a affirmé qu’il ne s’était « pas correctement identifié », une version des faits contestée par la chaîne de télévision britannique.
En milieu de matinée, des policiers en uniforme ont bouclé la zone. Toutefois, de petits rassemblements ont continué d’apparaître dans toute la ville, témoignant d’un mécontentement plus large à l’égard des confinements et des restrictions arbitraires. Mais l’État avait déjà déplacé la confrontation de la rue vers le monde numérique.
LA DISSIDENCE EFFACÉE DU WEB CHINOIS
La campagne de censure qui a suivi a été d’une efficacité redoutable. Les recherches sur des termes tels que « Shanghai », « rue Wulumuqi » et « incendie d’Urumqi », qui généraient habituellement des millions de résultats, n’ont renvoyé qu’une poignée de messages. Les références au « livre blanc », aux feuilles « A4 » et aux hashtags associés ont disparu des plateformes Weibo et WeChat.
À l’extérieur de la Chine, Twitter (aujourd’hui X) est devenu la principale source d’informations en temps réel sur les événements. Mais même sur cette plateforme, l’État est intervenu. Des chercheurs qui surveillent Twitter ont signalé que des centaines de comptes ont soudainement commencé à publier du spam pornographique, des liens vers des jeux d’argent et des publicités sans rapport avec les protestations, en utilisant les mêmes hashtags. L’objectif était de noyer les images authentiques sous un flot de contenu sans intérêt, empêchant ainsi les manifestations de devenir virales à l’échelle internationale.
Lundi matin, les autorités avaient pratiquement effacé toute trace numérique de la manifestation. Les monuments commémoratifs improvisés avaient été déblayés et la rue Wulumuqi avait retrouvé son aspect habituel.
UN DISPOSITIF DE SURVEILLANCE CONSTRUIT AU FIL DES ANNÉES
Les précédentes vagues de protestation en Chine s’appuyaient sur l’anonymat offert par la foule. Les manifestants de 2022 ont été confrontés à un environnement radicalement différent. L’appareil de sécurité chinois a passé des années à mettre en place l’un des réseaux de caméras de reconnaissance faciale les plus étendus au monde, combiné à des applications de code sanitaire obligatoires, un suivi des déplacements basé sur des codes QR et une liaison en temps réel des données des téléphones portables avec l’identité personnelle.
Cette infrastructure, conçue et justifiée au nom de la politique zéro Covid, a joué un rôle crucial dans l’identification des participants. Plusieurs manifestants ont déclaré avoir reçu des appels téléphoniques ou des visites à domicile de la police dans les 24 heures suivant la veillée. Un participant, qui a souhaité rester anonyme sous le nom de Zhang, a pris des mesures élaborées pour éviter d’être détecté : il portait une cagoule, changeait de veste et empruntait des ruelles. Pourtant, son téléphone était connecté à des antennes relais proches du lieu de la manifestation. Le lendemain, la police l’a appelé pour lui demander où il se trouvait, avant de se présenter à sa porte quelques minutes plus tard.
Ces témoignages illustrent comment la capacité de surveillance de l’État a fait pencher la balance en sa faveur, sans recourir à la force physique. Le système n’avait pas besoin d’arrestations massives sur les places publiques, mais uniquement de données.
DE LA DÉTENTION INFORMELLE AUX ACCUSATIONS FORMELLES
En décembre, la répression a pris une tournure plus formelle. Les autorités ont commencé à arrêter des participants en vertu de l’article 293 du Code pénal chinois, qui punit les actes de « troubler l’ordre public et provoquer des querelles » – une accusation suffisamment vague pour s’appliquer à pratiquement n’importe quel acte public. Les organisations de défense des droits humains ont recensé au moins 32 cas dans les semaines qui ont suivi.
Parmi les personnes arrêtées figuraient des diplômés universitaires, des rédacteurs en chef et un journaliste des médias d’État, Yang Liu. Cao Zhixin, un rédacteur en chef d’une maison d’édition, est l’un des cas les plus connus. Il a été arrêté avec plusieurs amis. Des vidéos enregistrées avant leur arrestation affirmaient que s’ils disparaissaient, c’était parce qu’ils avaient participé à la veillée.
La Constitution chinoise garantit, sur le papier, la liberté de réunion. Pékin a également signé, mais n’a jamais ratifié, le Pacte international relatif aux droits civils et politiques. Dans la pratique, les tribunaux fonctionnent dans un système où les affaires politiquement sensibles aboutissent rarement à des acquittements. Une analyse menée par Amnesty International sur des cas similaires a révélé que 67 des 68 cas se sont soldés par des peines de prison.
Pour les familles des personnes arrêtées, les conséquences ont dépassé le cadre judiciaire. Les détenus ont perdu leur emploi, leurs proches ont été interrogés et les liens sociaux se sont effrités dans un climat où la proximité avec des dissidents est perçue comme un risque pour la réputation.
UN NOUVEAU MODÈLE DE CONTRÔLE
Les comparaisons avec les événements de 1989 sont inévitables, mais elles mettent également en évidence l’évolution des méthodes chinoises. Là où Tiananmen s’était appuyée sur une force militaire écrasante, la protestation de Shanghai a été étouffée grâce à des algorithmes, des données téléphoniques et des arrestations ciblées. L’absence de violence visible a rendu la répression moins spectaculaire, mais non moins efficace.
Ce modèle a des implications qui dépassent largement les frontières chinoises. Grâce à son initiative « la Ceinture et la Route », Pékin a fourni des infrastructures de surveillance, notamment des réseaux de caméras, des systèmes de surveillance basés sur le cloud et des logiciels de reconnaissance faciale, à des dizaines de pays. Plusieurs États africains ont adopté des variantes de ces outils pour surveiller les troubles intérieurs. Les organisations de défense des droits humains mettent en garde contre le fait que la technologie exportée est souvent calibrée à l’aide de données recueillies auprès de la population chinoise, et parfois optimisée pour être utilisée sur des groupes ethniques minoritaires à l’étranger.
La répression de Shanghai a démontré comment ces systèmes peuvent fonctionner lorsqu’ils sont déployés à grande échelle : identification rapide, détentions discrètes, spectacle public minimal.
L’EFFACEMENT DE LA MÉMOIRE
Aujourd’hui, la rue Wulumuqi ne porte aucun signe de la brève rupture qui s’y est produite en 2022. Les lieux de protestation ont été repeints et les monuments commémoratifs improvisés ont été supprimés. Les personnes détenues sont largement absentes des documents officiels, leur sort étant évoqué uniquement lors de conversations privées ou dans des rapports d’organisations internationales.
Pourtant, les événements de ce week-end, bien que occultés, restent instructifs. Ils ont révélé à la fois les limites de la dissidence publique dans la Chine contemporaine et la rapidité avec laquelle l’État peut mobiliser son architecture technologique pour rétablir l’ordre. Ils ont également souligné la détermination discrète des habitants qui, malgré la connaissance des risques, se sont manifestés pour exprimer leur chagrin et leur frustration après des années de confinement.
Les dirigeants chinois ont depuis abandonné le système zéro Covid, mais l’appareil construit pour le faire respecter n’a pas été démantelé. Au contraire, il a été intégré dans un cadre plus large de sécurité et de gouvernance, laissant ouverte la question de savoir comment il pourrait être utilisé à l’avenir.
Les bougies allumées sur la rue Wulumuqi n’ont brûlé que quelques heures. Mais la réponse qu’elles ont déclenchée a révélé un système qui a appris non seulement à contenir la dissidence, mais aussi à effacer ses traces presque aussitôt qu’elles apparaissent.
RPS Bhadauria, major général (retraité), est directeur général adjoint du Centre d’études sur la guerre terrestre (CLAWS) à New Delhi et ancien directeur du Centre d’études stratégiques et de simulation (CS3) à l’USI, après avoir servi dans l’armée indienne pendant 36 ans.